內容 。 包含 許多 在 緬甸 極 具 重要性 的 詩人 ， 尤其 像是 昂稱 以及 杜克門萊 （ Thukhamein Hlaing ） 這 兩 位 非常 重要 的 「 資深 詩人 」 （ senior poets ） ， 還 有 像是 莫偉 （ Moe Way ） 、 欽昂埃 （ Khin Aung Aye ） 、 貌必明 （ Maung Pyiyt Minn ） 和 颯雅林 （ Zeyar Lynn ） 等等 。 然而 ， 這 本 書 並 不 是 一 本 詳實 全面 的 緬甸 詩 選集 。 在 這 個 國家 有 這麼多 詩人 的 情況 下 ， 遺珠之憾 仍 無可 避免 。 我們 還 有 收錄 一些 業餘 詩人 的 詩 及 訪談 ， 因為 他們 是 電影 中 出現 過 的 人物 。 他們 的 故事 都 非常 精彩 ， 不容 錯過 ， 而 這 也 顯示 了 ， 詩 在 這 個 國家 的 文化 中 多麼 根深蒂固 。 你 或許 會 問 ， 為什麼 詩 在 緬甸 文化 中 占 這麼 重要 的 地位 ？ 有 人 說 ， 是 因為 這 個 國家 的 語言 非常 古老 。 這裡 有 超過 一百三十五 個 民族 ， 每 一 個 民族 都 有 自己 的 語言 。 現存 最 古老 的 緬甸 詩歌 可以 追溯 至 一千 年 前 ， 一 開始 是 被 刻 在 石頭 上 ， 然後 演變成 用 針 刻 在 棕櫚葉 上 。 這 個 文化 最後 被 留存 在 緬甸 的 語言 中 ， 「 文學 」 （ sa pei ） 這 個 詞 原本 的 意思 是 「 在 棕櫚葉 上 寫字 」 。 另 一些 人 則 認為 ， 因為 緬甸 歷來 的 識字 水準 都 很 高 ， 這 跟 廣泛 的 佛教 教育 有 相當 大 的 關係 。 而 進一步 帶動 詩 的 傳播 ， 是 因為 佛教 巴利 三藏 （ Pali __UNDEF__ Buddhist canon ） 中 使用 大量 押韻詩 來 描繪 佛陀 的 生平 。 這些 押韻 後來 被 詩人 沿用 、 流傳 。 還 有 一些 人 指出 ， 詩 作為 政治 抵抗 的 一 部分 ， 一直 在 緬甸 歷史 上 占有 相當 重要 的 位子 。 首先 ， 人們 用 詩 抵抗 於 一九二Ｏ年代 開始 的 英國 殖民 統治 ， 再來 是 超過 六十 年 的 軍事 獨裁 統治 。 還 有 社會學 的 觀點 認為 ， 緬甸 詩 幾乎 隨處 可 見 的 重要 地位 ， 在 過去 的 六十 年 ， 被 國家 長期 經濟 及 政治 的 孤立 給 保存 了 下來 。 這 段 時間 的 孤立 ， 讓 緬甸詩 遠離 了 大規模 的 城市化 ， 也 沒有 受到 全球化 之下 的 扁平化 效應 影響 。 今日 ， 看看 這 本 書 中 年輕 有 才華 的 詩人 ， 就 足以 明白 緬甸 的 年輕人 如何 尋找 新 的 可能 ， 以及 全球化 的 影響 如何 為 創造力 帶來 新 的 、 激勵 人心 的 刺激 。 我們 這 趟 探索 緬甸 詩 的 四 年 旅程 ， 隨著 這 本 書 的 出版 告一段落 了 （ 其實 還 不 算 結束 ， 因為 我們 正 計畫 帶 著 這 部 電影 ， 在 緬甸 做 免費 電影 播映 巡迴 之 旅 ） 。 回顧 這 趟 冒險 歷程 ， 我們 很 榮幸 能 與 這些 了不起 的 詩人 相遇 。 你 將 透過 這 本 書 好好 認識 他們 。 這些 人 是 藝術家 ， 將 國家 的 苦難 轉化 昇華 。 從 這 群 不 平凡 的 人們 身 上 ， 我們 學到 ， 創造力 具備 寧靜 永恆 的 力量 ， 將 超越 並 克服 任何 暴政 。 譯註 ： 這 段 引言 寫 於 2017年 ， 《 緬甸 詩人 的 故事書 》 英文版 出版 之 際 。 貌昂賓 __UNDEF__ 貌昂賓 （ 生 於 一九四五年 ） 來自 伊洛瓦底江 三角洲 （ Irrawad dy __UNDEF__ River __UNDEF__ Delta ） 的 勃生市 （ Pathein ） 。 他 住在 河灣處 一 個 小鎮 邊緣 的 兩 層 磚房 裡 ， 與 妻子 跟 著 女兒 的 家庭 一起 生活 ， 他們 經營 一 家 店舖 ， 並 在 一樓 興建 供 人 借閱 的 圖書館 。 去年 ， 他 住 的 那 條 街道 鋪設 完畢 ， 彷彿 象徵 緬甸 經濟 復甦 。 今年 ， 他 的 太太 與 人 合夥 做生意 ， 存錢 買 了 一 台 計程車 。 許多 來 他 家 拜訪 的 客人 都 稱 貌昂賓 為 「 薩亞 」 （ 緬甸語 Saya ） 或 老師 。 他們 坐 在 賓 的 腳 邊 ， 向 他 致意 ， 讀 自己 的 詩 ， 聆聽 他 的 建議 。 他 被 公認 是 國內 在世 最 傑出 的 異議 分子 詩人 。 你 是 怎麼 開始 接觸 詩 的 ？ 小時候 ， 我 的 母親 就 在 緬甸 內戰 過世 了 。 那 段 經歷 我 永生 難忘 。 在 我 的 童年 裡 ， 沒有 玩耍 或 一 絲 快樂 。 幸運 的 是 ， 在 我 的 村莊 裡 有 一 個 小小 的 圖書館 。 我 都 去 那裡 讀書 。 那裡 有 一些 雜誌 可以 讀到 詩 。 它們 成為 我 最 親近 的 密友 ， 教導 我 如何 去 面對 人生 中 的 所有 煩擾 。 詩 還 教 我 如何 找到 力量 、 平靜 ， 以及 生活 的 方式 。 那 關於 你 積極 參與 政治 活動 的 部分 呢 ？ 我 曾 做 過 編輯 還 有 反 政府 報紙 的 發行 者 ， 以及 電影 製片 ， 專門 紀錄 少數 族群 的 不公義 以及 強迫 勞動 。 我 走訪 全 國 各 地 ， 包括 一些 少數 民族 區域 。 那裡 真 美 。 一些 鄉下 地區 還 沒 被 開墾 殆盡 ， 我 甚至 從 那裡 寄 了 一些 石頭 回家 。 那些 石頭 讓 人 覺得 它們 是 活 著 的 生物 。 但是 整 個 國家 充滿 著 苦難 ： 政府 軍隊 入侵 ， 讓 那些 少數 民族 遭受 嚴重 的 折磨 ， 軍隊 將 強暴 作為 武器 。 親眼 見證 這些 事情 ， 讓 我 決定 起身 參與 行動 。 寫 詩 已經 不 夠 了 。 你 的 行動 讓 你 被 逮捕 ， 前後 入獄 了 四 次 ： 一九六七年 ～ 六八年 、 一九七八年 ～ 一九八○年 、 一九九七年 以及 一九九九年 ～ 二○○六年 。 是 的 ， 看來 我 每 十 年 就 進 一 次 監獄 。 起訴 的 理由 有時候 非常 荒謬 ， 像是 「 持有 一 台 傳真機 」 。 在 獄 中 ， 我 是 最 老 的 一 個 。 所有 的 年輕人 都 很 看顧 我 。 我們 每 晚 都 會 朗誦 詩 ， 並 把 詩作 傳進 那些 聽 不 見 的 牢房 裡 。 我們 從未 停止 學 詩 、 蒐集 詩作 、 分享 經驗 。 這 使 我 的 牢獄之災 ， 得到 了 意外 的 回饋 。 你 在 獄 中 寫 了 一 首 國內 最 著名 的 詩 〈 揪 心 的 夜晚 〉 。 那 是 在 我 太太 探視 之後 寫 的 ， 當時 感到 非常 絕望 。 為了 平復 心情 ， 我 潦潦草草 地 寫 在 牢房 的 白色 牆面 。 這 首 詩 是 關於 不 求 回報 的 愛 ： 獻給 我 的 太太 ， 以及 牢房 裡 看 不 見 的 月亮 。 為了 至少 見到 月亮 的 倒影 ， 我 曾 在 牢房 的 水泥地 上 灑水 ， 寫下 ： __UNDEF__ 　 我 ， 貌昂賓 __UNDEF__ 　 即便 癱成 一 張 紙片 __UNDEF__ 　 也 要 攤 在 月光 下 __UNDEF__ 　 吸取 月 的 光華 __UNDEF__ 　 如 皮球 般 圓滿 __UNDEF__ 　 再 直直 照進 暗無天日 的 　 螞蟻 洞穴 裡 。 你 現在 的 身體 狀況 變 得 虛弱 … __UNDEF__ 多 年 的 牢獄 生活 在 我 身 上 留下 了 深刻 的 印痕 。 一九九九年 時 ， 我 曾 被 審訊 了 二十五 天 之 久 。 他們 不 允許 我 睡覺 。 獄卒 在 夜裡 每 半 小時 就 來 弄響 我 牢房 鎖孔 上 的 鑰匙 。 至今 我 仍 無法 忍受 鑰匙 的 聲音 。 現在 我 罹患 了 帕金森氏症 。 有 些 日子 ， 我 無法 再 繼續 書寫 ， 就 口述 我 的 詩 給 我 太太 南紐瑞 （ Nan Nyunt Shwe ） 。 南紐瑞 ， 妳 的 丈夫 在 獄 中 的 時候 ， 是 怎麼 扛 起 家計 的 ？ 你 對 緬甸 今日 的 改變 有 什麼 看法 ？ 這 個 改變 如何 影響 詩 ？ 現在 很多 地方 都 在 發生 改變 ， 而且 改變 的 速度 相當 快 。 但是 我 發現 （ 詩 ） 人 的 特質 並 沒有 改變 。 我們 現在 擁有 自由 言論 及 表達 想法 的 權利 ， 但是 每 個 人 都 需要 練習 。 我們 需要 自由 地 表達 情感 ， 但 卻 不 需要 憤怒 ， 或是 失去 對 人 的 尊敬 。 送給 失敗 的 勝利 / 山佐兌 __UNDEF__ __UNDEF__ 太過 真實 的 謊言 __UNDEF__ 他們 將 我 __UNDEF__ 用 我 獲得 的 懊悔 __UNDEF__ 一次次 射擊 殺死 。 現在 __UNDEF__ 只有 我 那些 已經 死去 的 願望 __UNDEF__ 散佈 在 我 的 房間 裡面 。 他們 的 偽裝 高級 到 __UNDEF__ 我 都 不 敢 說 他們 __UNDEF__ 非常 低級 __UNDEF__ 為 保有 尊嚴 __UNDEF__ 而 丟下 尊嚴 的 狡黠 __UNDEF__ 為 留住 面子 __UNDEF__ 而 提前 不要臉 的 詭計 __UNDEF__ 它們 __UNDEF__ 埋藏 在 我 生命 地圖 中 的 地雷 __UNDEF__ 該 如何 解決 ？ 在 地獄 的 最 下 層 __UNDEF__ 懷抱 著 不 確定 的 命運 __UNDEF__ 我 呆望 著 潛伏 在 天花板 上 的 __UNDEF__ 欺騙 的 後背 。 在 背離 我 道德 的 __UNDEF__ 那些 臉 上 __UNDEF__ 則 掛 著 些 笑臉 。 這些 笑臉 正 是 __UNDEF__