於 威尼斯 的 他 ， 不但 是 一 位 極 有 成就 的 小提琴家 ， 還 是 一 位 接受 神職 的 神父 。 因為 有 著 一 頭 紅髮 ， 所以 被 稱為 「 紅髮 神父 」 。 然而 ， 誓約 並 沒有 阻礙 他 享受 浪漫 多情 的 生活 。 他 在 孤兒院 教 音樂 ， 也 在 大運河 上 的 一 座 教堂 指導 全 由 女孩 組成 的 管弦 樂團 。 他 時常 到 布拉格 、 阿姆斯特丹 、 維也納 等 城市 旅行 ， 陪伴 他 的 多半 是 一 位 名喚 安娜 • 吉若德 （ Anna __UNDEF__ Giraud __UNDEF__ ） 的 美麗 歌手 。 他 有 著 極 高超 的 社交 手腕 ， 在 每 一 個 城市 都 能 與 權貴 交遊 甚歡 ， 而 他 威尼斯式 的 魅力 與 厚顏 ， 更 讓 他 在 踏足 的 每 一 間 沙龍 與 臥房 都 無往不利 。 關於 他 走向 生命 終點 時 的 細節 — — 他 逝 於 維也納 ， 潦倒 以 終 — — 從未 有 完整 記載 。 可惜 的 是 ， 韋瓦第 的 豐功偉業 在 某 種 程度 上 ， 減低 了 他 作為 作曲家 的 「 嚴肅性 」 。 他 大部分 的 作品 都 太過 討喜 、 太過 平易 ， 以致 他 的 作品 雖 成就 斐然 ， 但 嚴肅性 與 技巧 卻 未 獲得 應 有 的 肯定 。 他 寫 了 超過 四百五十 首 不同 型態 的 協奏曲 。 在 「 管弦樂 協奏曲 」 （ orchestral concerto ） 中 ， 他 賦予 第一 小提琴 （ 由 他 自己 演奏 ） 特殊 的 音樂 表現 ， 但 沒有 持續 的 獨奏 。 在 當時 ， 管弦 樂團 有 小提琴 、 中提琴 、 大提琴 、 低音 提琴 ， 有時 也 有 木管 樂器 與 銅管 樂器 。 相反 的 ， 「 獨奏 協奏曲 」 （ solo concerto ） 則 通常 是 由 一 種 樂器 與 管弦 樂團 對話 。 獨奏 的 樂器 包括 小提琴 、 中提琴 、 大提琴 、 長笛 、 雙簧管 和 低音管 。 「 大 協奏曲 」 （ concerto grosso __UNDEF__ ） 是 以 少數 幾 種 聲音 與 整 個 管弦 樂團 的 聲音 來 相互 對照 。 我們 很 快 就 會 探討 這 類型 的 作品 ， 也 就 是 巴哈 的 「 布蘭登堡 協奏曲 」 。 在 威尼斯 ， 協奏曲 是 每 週 在 教堂 儀式 中 演奏 的 音樂 ， 只是 流傳 至今 ， 協奏曲 已 不 具 宗教 性質 了 。 韋瓦第 也 寫 過 九十四 部 歌劇 （ 流傳 至今 的 只 有 十八 部 ） ， 和 為數 眾多 的 神劇 、 彌撒曲 、 讚美詩 和 非 宗教性 的 歌曲 。 所有 的 這些 歌唱 作品 ， 都 對 後來 的 歌劇 和 歌唱 方式 有 相當 程度 的 影響 。 其中 最 重要 的 是 敞開 喉嚨 的 歌唱 方式 ， 讓 甜美 的 聲音 可以 兼顧 唱出來 的 每 一 個 字 的 子音 與 母音 。 同時 ， 歌手 也 開始 添加 即興 與 潤飾 的 表現 ， 讓 唱出 的 音樂 更 具有 個人 特色 。 《 四 季 》 可能 是 韋瓦第 最 富盛名 的 作品 ， 也 是 音樂史 上 最 知名 的 樂曲 之 一 。 這 部 作品 所 使用 的 樂器 是 小提琴 獨奏 、 小型 的 弦樂團 和 大鍵琴 。 請 記住 ， 每 一 季 都 是 一 首 協奏曲 ， 而 每 一 首 協奏曲 都 有 三 個 樂章 。 在 音樂 中 ， 每 一 個 樂章 都 是 在 整 部 樂曲 之下 、 各自 獨立 的 部分 。 例如 ， 大部分 的 奏鳴曲 與 協奏曲 都 有 三 個 樂章 ， 而 大部分 的 交響曲 則 有 四 個 樂章 。 第一 首 協奏曲 是 「 春 」 ， 第二 首 是 「 夏 」 ， 第三 首 是 「 秋 」 ， 第四 首 是 「 冬 」 。 因為 每 一 首 協奏曲 又 各 分為 三 個 樂章 ， 總數 是 十二 個 樂章 。 因此 ， 把 每 一 個 樂章 想像成 一 個 月份 ， 或許 是 很 方便 、 也 很 有趣 的 方法 ， 即便 韋瓦第 並 未 如此 言明 。 每 一 個 樂章 都 有 許多 心境 與 意象 的 流轉 ， 如同 一 整 個 月份 般 豐富 。 為了 讓 你 對 「 春 」 的 第一 樂章 有 一些 概念 ， 我 做 了 一些 筆記 ， 我 想像 的 是 三月 底 、 四月 初 的 景象 ： 「 大地 復甦 的 第一 陣 騷動 ， 鳥兒 拍動 翅膀 ， 餵食 幼雛 ， 林木 萌芽 ， 花朵 盛放 —— 活力 。 同時 ， 在 最初 的 情感 奔放 之後 ， 也 有 了 一些 微妙 的 變化 。 暴風雨 。 然後 是 洋洋 暖意 。 」 放上 CD ， 舒服 地 靠在 椅背 ， 閉上 眼睛 ， 開始 聆聽 《 四 季 》 。 你 可能 會 希望 回想 ， 也許 寫下 ， 你 所 看見 的 意象 。 至少 至少 ， 請 寫下 「 春 」 的 第一 樂章 的 意象 。 我 認為 ， 如果 韋瓦第 的 時代 就 已 有 交響詩 或 音詩 的 概念 ， 《 四 季 》 絕對 當之無愧 。 你 可以 聽到 許多 的 意象 ， 而 韋瓦第 最 大 的 成就 是 ， 他 只 用 了 比 史特勞斯 少 得多 的 樂器 就 達成 此 一 效果 。 雖然 只 用 了 弦樂器 和 大鍵琴 ， 但 他 對 細節 的 表現 毫不 遜色 。 現在 ， 你 已 聽 過 如 詩 如 畫 、 令 人 驚歎 的 《 四 季 》 ， 我 想 告訴 你 ， 韋瓦第 也 曾 勾勒出 每 一 樂章 的 視覺 意象 與 場景 。 事實 上 ， 他 寫 了 一 首 描寫 四 季 的 詩 ， 利用 那些 文字 作為 編曲 的 跳板 。 拿起 我 所 寫 的 ， 還 有 你 寫 的 ， 「 春 」 第一 樂章 的 筆記 ， 然後 讀 韋瓦第 所 列出來 的 意象 （ 他 列出 五 個 ） ： 春 之 覺醒 ； 鳥 之 歌 ； 泉水 迸湧 ； 雷電 ； 鳥 之 歌 。 筆記 有 何 異同 呢 ？ 你 要 瞭解 ， 你 看到 的 意象 可能 和 韋瓦第 不同 ， 但 這 並 不 代表 你 錯 了 ， 這 是 非常 非常 重要 的 概念 。 坦白 說 ， 即使 你 所 看到 的 意象 都 是 抽象 而 非 具象 的 畫面 ， 也 絕不 會 減損 其 生動 鮮明 的 程度 。 你 將 會 瞭解 ， 音樂 最 重要 的 是 ， 能 挑動 心靈 與 想像力 的 程度 。 你 如果 以 科學 研究 的 方法 來 看待 這 個 問題 ， 那麼 ， 你 應該 已 有 了 具體 可 觸 的 證據 了 。 為了 便於 參考 ， 下列 是 韋瓦第 其餘 樂章 的 意象 ： ˙ 「 春 」 第二 樂 4 章 ： 熟睡 的 牧羊人 （ 小提琴 獨奏 ） ； 樹葉 與 植物 的 颯颯聲 （ 小提琴 合奏 ） ； 吠叫 的 狗 （ 中提琴 ） 。 樂器 與 聲音 、 畫面 的 配對 ， 十分 有趣 。 ˙ 「 春 」 第三 樂章 ： 鄉村舞 。 ˙ 「 夏 」 第一 樂章 ： 夏日 鬱熱 的 倦怠 ； 布穀鳥 ； 斑鳩 ； 金翅雀 ； 微風 輕拂 ； 各 種 不同 的 風 ； 北風 ； 鄉村 少男 的 悲嘆 。 ˙ 「 夏 」 第二 樂章 ： 飛蟲 ， 非常 大 的 飛蟲 。 ˙ 「 夏 」 第三 章 ： 夏日 暴風雨 。 ˙ 「 秋 」 第一 樂章 ： 鄉村 民俗 歌謠 與 舞蹈 ； 酒鬼 ； 熟睡 的 酒鬼 。 請 注意 聆聽 裊裊 繞 樑 的 動人 樂器 聲音 ， 直 待 餘音 完全 在 空氣 中 蒸騰 消褪 ， 才 舉起 你 的 手 鼓掌 。 讓 音樂 深潛 沉澱 。 你 有 機會 可以 到達 忘我 的 絕佳 境界 ， 不必 急 著 返回 現實 世界 ， 除非 你 已 準備 就緒 。 聽眾 一定 會 對 歌唱家 、 指揮 、 管弦 樂團 報以 如 雷 的 熱烈 掌聲 ， 他們 也 會 一再 鞠躬 答禮 。 這 一切 結束 之後 ， 瓦特 與 薩隆納 留在 後台 ， 音樂廳 裡 的 燈光 轉亮 ， 樂團 也 退場 。 現在 到 了 中場 休息 時間 。 在 美國 ， 音樂會 的 中場 休息 時間 大多 是 二十 分鐘 ， 在 歐洲 則 可能 稍 長 一些 ， 因為 劇場 裡 餐廳 與 酒吧 有 許多 生意 可 做 。 中場 休息 （ intermission __UNDEF__ ， 使用 英式 英語 的 國家 稱 之為 interval __UNDEF__ ， 法文 為 entr __UNDEF__ 惊 cte __UNDEF__ ， 義大利文 為 intervallo __UNDEF__ ， 德文 為 __UNDEF__ Pause __UNDEF__ ， 西班牙文 為 entre acto ） 是 你 伸展 雙腿 、 吃 些 點心 、 造訪 禮品店 、 上 洗手間 、 或 與 其他 聽眾 閒聊 的 時間 。 你 也 應該 趁機 看 一下 你 接下來 要 聽 的 交響曲 ， 讀 一些 曲目 札記 。 演出 將要 開始 之前 ， 會 有 鈴聲 、 鳴響 或 錄音 廣播 ， 提醒 你 該 回到 音樂廳 裡 。 請 記住 ， 如果 你 在 下 半 場 節目 開演 時 沒 回到 座位 ， 就 會 被 拒 於 門 外 。 當 你 再次 進入 聽眾席 時 ， 你 會 注意到 ， 舞台 上 的 座位 與 譜架 已 重新 安排 ， 以 配合 西貝流士 交響曲 的 需要 。 指揮台 旁邊 不再 有 多餘 的 空間 。 薩隆納 從 舞台 右側 進場 ， 與 樂團 首席 握手 ， 然後 請 樂團 全體 起立 ， 一起 鞠躬