詩文 《 忽必烈汗 》 （ Kubla __UNDEF__ Khan ） 的 開場白 、 夏 末 早晨 的 蜘蛛網 ， 或是 浪朵 拍落 的 聲響 」 。 魯益師 還 是 小 男孩 的 時候 ， 首度 體驗到 這 種 感覺 ， 有 次 他 哥哥 用 舊 餅乾罐 加上 青苔 、 花朵 做 了 一 座 玩具 花園 送給 他 ， 他 瞬間 有 一 股 喜不自勝 、 卻 又 疼痛 相隨 的 感覺 ， 那 是 當時 的 他 無法 理解 的 ， 而 他 一輩子 都 在 努力 用 文字 捕捉 這 種 感受 ， 想 追溯 源頭 ， 想 找到 與 他 有 共感 的 人 ， 因為 他們 也 認得 這 種 奇妙 的 「 一 記 喜悅 26 」 。 還 有 人 把 這 種 渴望 形容成 宇宙 迷團 的 答案 。 藝術家 彼得 ． 露西亞 （ Peter Lucia ） 筆下 的 sehnsucht 是 ： 「 我 可以 感受到 生命 、 愛 、 死亡 的 秘密 ， 曾經 踏上 與 未曾 踏上 的 人生 道路 ｜ 『 宇宙 』 本身 ｜ 這些 事物 外頭 包裹 的 ， 似乎 就是 它 令 人 心痛 的 美麗 承諾 27 。 」 我 最 愛 的 音樂家 李歐納． 柯恩 說 過 ， 他 從 他 最 愛 的 詩人 加爾西亞 ． 羅卡 身 上 學到 ， 自己 是 「 會 痛 的 生命體 ， 誕生 在 會 痛 的 宇宙 裡 ， 會 痛 並 沒有 關係 ， 而且 不只 是 沒有 關係 而已 ， 這 還是 我們 擁抱 太陽 與 月亮 的 方式 28 」 。 正 如同 我們 看到 芬西絲卡 與 《 國家 地理 雜誌 》 攝影師 的 感情 那樣 ， 渴望 往往 會 以 肉體 之 愛 的 形式 展現 。 小說家 馬克 ． 梅利斯 （ Mark Merlis ） 有 一 段 非常 棒 的 敘述 ， 正 是 在 形容 遇到 不可 抗拒 之 人 的 那 種 痛楚 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 你 懂 不 懂 那 種 有時候 遇見 一 個 男人 29 ， 自己 也 不 確定 是 想 和 他 發生 關係 ， 還是 想 哭 的 感受 呢 ？ 會 這樣 並 不 是 因為 你 無法 擁有 他 ｜ 或許 有 機會 吧 。 但 你 當下 立刻 就 可以 看到 ， 對方 身 上 有 種 東西 是 超越 「 擁有 他 」 的 。 跟 他 睡 ， 然後 擁有 他 ， 這 無異於 殺 了 生 金蛋 的 鵝 。 於是 你 開始 想 哭 ， 不過 不 是 像 孩子 那般 哭泣 ， 而是 像 遭到 放逐 後 又 想起 家鄉 的 那 種 哭泣 。 小說 人物 路康 第一 次 見到 皮瑞斯 的 時候 就 是 這般 光景 ： 彷彿 他 一 眼 瞥見 了 我們 命中注定 的 另 一 塊 土地 ， 那 是 我們 生前 遭 驅逐 而 離去 的 海岸 。 渴望 也 是 我們 的 終極 繆思 。 作曲 詩人 尼克 ． 凱弗 （ Nick Cave ） 說 ： 「 我 的 藝術 人生 繞 著 欲望 打轉 30 ， 說 得 更 精確 一點 ， 就是 我 覺得 自己 需要 說出 失落 與 與 渴望 的 感覺 ， 這些 感受 在 我 的 骨頭 裡 鳴囀 ， 在 我 的 血液 裡 哼唱 。 」 鋼琴家 兼 歌手 妮娜 ． 西蒙 （ Nina Simone ） 被 譽為 「 靈魂 的 女 祭司 」 ， 因為 她 的 音樂 充滿 了 對 愛 與 正義 的 渴望 。 這 股 渴望 ， 西班牙 稱 之為 duende ， 或是 「 精靈 魅惑 」 ： 那 是 佛朗明哥 舞蹈 渴欲 與 燃燒 的 核心 ， 也 是 其他 藝術 形式 那 發紅 的 心臟 。 葡萄牙文 saudade 的 概念 講 的 是 懷舊 的 刺人 甜蜜 31 ， 通常 會 以 音樂 的 方式 表達 ， 渴慕 的 對象 是 極其 珍貴 、 又 早已 失去 的 人 事 物 ， 而且 很 可能 未曾 存在 過 。 有 人 認為 印度教 的 viraha ｜ 分離 的 痛苦 ， 大多 是 和 所 愛 的 人 分開 ｜ 是 所有 詩作 與 音樂 的 創作 泉源 。 根據 印度教 的 故事 32 ， 華密奇 （ Valmiki ） 是 世界 上 第一 位 詩人 ， 他 看到 母鳥 正在 為 另 一半 哭泣 ， 當時 兩 隻 鳥 正在 交配 ， 公 鳥 卻 被 獵人 殺 了 ， 他 大為 動容 而 寫下 詩篇 。 印度教 性靈 導師 詩麗 ． 詩麗 ． 若威香卡 （ Sri __UNDEF__ Sri Ravi Shankar ） 大師 說道 ： 「 渴望 本身 是 神聖 的 33 。 渴望 世俗 事物 讓 人 惰鈍 ， 渴望 『 無極 』 讓 人 充滿 生命力 。 訣竅 就 是 要 背負 著 渴望 的 痛 ， 持續 前行 。 真正 的 渴望 會 帶來 滿溢 的 福氣 。 」 以上 這些 傳統 ， 在 最 核心 之 處 都 是 分離 的 痛 ， 渴望 能 重聚 ， 帶 著 一點 超然 昇華 的 境界 。 可是 ， 到底 指 的 是 和 什麼 分離 了 呢 ？ 與 我們 的 靈魂 伴侶 分離 ， 柏拉圖 傳統 流派 會 這樣 說 ， 因為 我們 人生 的 任務 就 是 找到 他們 。 和 子宮 脫離 了 ， 精神 分析師 會 這樣 說 。 也 可能 是 要 脫離 舒適 自信 的 狀態 ， 因為 過去 有 受 過 傷害 或 經歷 過 創傷 ， 現在 正 努力 想要 撫平 。 也 或許 ， 上面 全 都 只 是 比喻 或 不同 的 說法 ， 但 指 的 都 是 「 與 神聖 美善 分離 了 」 。 分離 、 渴慕 、 重聚 ， 乃是 許多 宗教 信仰 底下 那 顆 跳動 的 心 ， 因此 我們 會 想 追求 伊甸園 、 錫安山 、 麥加 聖地 ， 也 會 想要 達到 摯愛 的 境界 ， 那 是 蘇非派 對 神 的 美麗 稱呼 。 我 朋友 妲拉 在 多倫多 的 蘇非 會所 長大 ， 我們 是 在 一 次 演講 中 認識 的 ， 那 次 她 主講 意義 和 超然 昇華 。 妲拉 嗓音 清脆 ， 和善 的 眼睛 微微 往 下 。 以前 義大利 畫家 在 畫 聖母 像 的 時候 34 ， 畫 的 就 是 像 這樣 的 眼睛 ， 象徵 的 是 同理 。 這 就 是 友誼 裡 的 一見鍾情 。 當時 我 對 蘇非 主義 沒有 很 深 的 認識 ， 只是 大概 知道 他們 是 神秘 的 一 支 伊斯蘭教 。 當晚 妲拉 在 台 上 講述 自己 在 會所 長大 的 情形 ， 有 些 老人家 一 週 前 來 會所 幾 次 ， 一起 冥想 、 分享 故事 ， 她 負責 為 他們 奉上 波斯茶 ， 活動 還 包含 要 透過 一些 愛 的 微小 動作 來 服務 他人 。 後來 ， 妲拉 和 父母 從 多倫多 搬到 美國 ， 到 了 這 個 強調 成功 與 正向 的 國家 。 起初 ， 她 擁抱 著 這 個 新世界 ： 大學 的 時候 ， 她 又 是 會長 又 是 主編 ， 努力 追求 好 成績 、 好 工作 、 好 男友 、 好 公寓 。 可是 她 的 日常 生活 不再 有 蘇非 精神 ， 她 開始 覺得 失 根 無依 ， 需要 找尋 生命 的 意義 ， 後來 這 成 了 她 一生 的 追尋 。 妲拉 的 演講 是 在 一 個 小小 的 禮堂 ， 結束 後 還 有 酒品 、 開胃 點心 以及 對話 交流 。 她 父親 愛德華 是 木匠 ， 長 得 很 像 帶有 沉思 氣質 的 瘦版 聖誕老公公 ， 我 問 他 知不知道 意第緒語 裡 的 字眼 kvelling 。 我 解釋 說 ， 這 個 字 的 意思 是 「 對 你 愛 的 某人 湧起 驕傲 與 喜悅 之 情 ， 尤其 是 對 孩子 」 。 當晚 是 妲拉 第一 次 上台 演講 ， 我 想 他 應該 會 為 女兒 在 眾人 面前 的 新 角色 感到 驕傲 。 我 期待 他 會 回答 ： 「 對 啊 ， 就是 這樣 ， 我 的 感覺 就是 這樣 。 」 沒想到 他 說 ， 雖然 女兒 上台 演講 他 很 開心 ， 卻 也 很 感傷 ： 「 她 已經 不 在 我 的 保護 之下 了 ， 我 不再 是 那 個 跟 她 說 故事 的 人 了 ， 現在 換 她 說 故事 給 我 聽 了 ， 還 會 說給 會眾 聽 。 」 我 很 驚訝 愛德華 會 這麼 快 就 打開 心門 說出 空巢 的 感受 ， 也 很 訝異 他 會 承認 自己 離 渴望 這麼 近 ｜ 況且 誰 會 在 雞尾酒會 上 跟 陌生人 坦承 這 種 情緒 。 他 身 上 有 種 特質 ， 讓 人 覺得 可以 和 他 分享 自己 的 觀察 ， 雖然 才 剛 認識 彼此 。 所以 我 就 說 了 。 他 整 個 人 都 亮起來 了 ， 驚嘆 道 ： 「 蘇非 主義 在 講 的 就 是 渴望 ， 整 個 信仰 的 根源 就 是 渴望 ｜ 想 達到 和諧 、 想 追求 神 的 存在 、 想 追本溯源 。 我們 冥想 ， 心 存 善念 ， 服務 他人 ， 都 是 因為 我們 渴想 要 歸 家 。 」 他 說 蘇非派 最 知名 的 詩集 《 瑪斯納維 》 （ Masnavi ） 寫 的 正 是 渴望 ， 這 本 十三世紀 學者 哲拉魯丁 ． 魯米 （ Jalal al-Din Rumi ） 所 著 的 開頭 就是 「 聽 那 蘆葦 傾訴 分離 之 痛 的 故事 35 ／ 所有 遠離 源頭 的 人 ／ 都 渴望 能 再度 歸根 。 」 他 也 告訴 我 他 和 妲拉 的 媽媽 愛芙拉 相遇 的 故事 ， 就 是 在 多倫多 的 一 次 蘇非 聚會 上 。 愛德華 在 美國 出生 ， 並