、 鼓勵 著 我 ； 我 所有 跟 文學 有關 的 疑問 也 在 這 短短 兩 分鐘 內 煙消雲散 。 克里斯多夫 回來 後 ， 我 感覺 得 到 海明威 已經 走遠 ， 回去 啜飲 他 的 威士忌 了 ， 他 是 專屬 於 我 的 鬼魂 。 有時 我 散 長長 的 步 ， 海明威 會 走 在 我 身邊 ， 邊 漫步 邊 四處 指點 ， 提醒 我 別 忘 了 看看 這 個 門口 的 雕刻 細節 ， 那裡 的 牆 上 多 了 一 幅 塗鴉 ， 這 本 書 不 讀 可惜 。 我 把 這些 小小 的 生活 細節 都 記 在 我 的 日記 裡 。 海明威 是 個 親切 的 好朋友 ， 指引 我 寫下 我 專屬 的 巴黎 回憶錄 。 「 妳 屬於 我 ， 整 個 巴黎 也 屬於 我 ， 而 我 只 屬於 這 記事本 和 這 鉛筆 。 」 ── 《 流動 的 饗宴 》 ， 海明威 __UNDEF__ 波麗多 餐廳 The __UNDEF__ Polidor __UNDEF__ 關於 海明威 的 一切 都 在 我 心頭 縈繞 不 去 ， 所以 我 也 開始 跟隨 他 的 腳步 ， 造訪 一些 他 常 去 的 地方 。 其中 一 個 比較 知名 的 地點 是 以 紅酒 燉 牛肉 （ boeuf __UNDEF__ bourguignon ） 而 聞名 的 波麗多 餐廳 。 不過 我 在 吃 它們 的 燉 牛肉 時 ， 伸手 拿 鹽罐 拿 了 不少 次 ， 難道 這 是 一 家 徒有虛名 的 餐廳 ？ 難道 時間 久 了 ， 已經 沒有 人 記得 餐廳 當初 是 怎麼 出名 的 了 ？ 當時 是否 因為 它 是 附近 的 唯一 一 家 餐廳 ， 所以 造就 了 它 的 知名度 ？ 若 真是 如此 ， 它 如今 也 已經 不 是 附近 唯一 的 餐廳 了 ， 周遭 可是 出現 不少 競爭 對手 ， 而且 ， 怎麼說 呢 … … 其他 餐廳 的 菜 至少 還 有 加 鹽 呢 。 不過 波麗多 的 用餐 環境 很 棒 ， 而且 他們 的 店 內 招牌酒 又 便宜 又 好喝 ， 也許 這 就 是 波麗多 受 歡迎 的 原因 吧 。 波麗多 餐廳 （ Polidor ） 75006 王子 先生 路 41 號 （ 41 , rue __UNDEF__ Monsieur le Prince ） __UNDEF__ 史考特 與 澤爾達 Scott & Zelda __UNDEF__ 一 想到 海明威 ， 很 難 不 聯想到 史考特 ． 費茲傑羅 （ F. Scott __UNDEF__ Fitzgerald ） 和 澤爾達 ． 費茲傑羅 （ Zelda Fitzgerald ） 。 1920年代 他們 住 在 巴黎 ， 那 時候 有 許多 美國 作家 蜂擁 而 至 這 座 城市 。 史考特 在 從軍 時 遇見 澤爾達 ， 當初 她 不 願意 跟 史考特 結婚 ， 因為 微薄 的 寫作 收入 無法 支持 他們 的 生活 ， 直到 史考特 簽下 一 本 書 的 寫作 合約 ， 她 才 接受 了 他 的 求婚 。 從 費茲傑羅 夫妻 的 真實 人生 ， 你 可以 看出 《 大亨小傳 》 的 故事 劇情 發展 從 何 而 來 。 雖然 最終 澤爾達 出現 精神 問題 ， 住進 了 精神病院 並且 死 在 那裡 ， 但是 在 那 段 巴黎 時光 裡 ， 他們 的 生命 就 像 一 場 馬戲團 大秀 ， 而 他們 就 是 表演 中 的 閃耀 巨星 。 寫生 地點 ： 75003 皇家 公園 路 16號 （ 16 , rue du Parc __UNDEF__ Royal ） __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 自認 並 不 了解 你 ， 但 我 知道 ， 你 聞起來 就 像 老舊 牆 邊 帶 著 潮濕 香氣 的 青草 ； 你 的 雙手 優美 的 從 袖 中 穿出 、 張開 ； 風 吹來 煩憂 時 ， 你 的 後腦杓 就 會 像 個 長滿 青苔 的 藏身 之 處 ； 而 我 的 雙頰 則 和 你 的 臂彎 完美 吻合 。 」 ── 澤爾達 ． 費茲傑羅 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 他 告訴 我 ， 他 是 在 戰爭 時 第一 次 遇見 她 ， 後來 失去 她 ， 卻 又 贏回 她 的 心 … 他 第一 次 告訴 我 澤爾達 和 一 個 法國 海軍 飛行員 陷入 熱戀 的 故事 時 ， 這 個 版本 的 故事 讓 我 非常 難過 ， 我 也 相信 它 是 真人真事 。 後來 他 又 跟 我 說 了 這 故事 的 各 種 版本 ， 似乎 是 想 試 著 把 這 故事 用 在 小說 寫作 裡 ， 但是 它們 都 沒有 原來 的 那 個 故事 悲傷 ， 我 也 只 相信 這 故事 的 第一 個 版本 才 是 真 的 … 隨著 多 次 的 更改 ， 故事 似乎 一 次 比 一 次 好 ， 但是 它們 都 不 像 那 第一 個 故事 令 你 心碎 。 」 ── 《 流動 的 饗宴 》 ， 海明威 __UNDEF__ 時光 的 旋轉 木馬 擄獲 我 心 __UNDEF__ Captive on the __UNDEF__ Carousel __UNDEF__ of Time __UNDEF__ 有時候 ， 悲傷 會 讓 人 變 得 情緒化 。 每 年 的 新年 假期 中 ， 巴黎 到處 都 出現 旋轉 木馬 ， 這 是 巴黎 市長 送給 城市 居民 和 訪客 的 禮物 。 今天 旋轉 木馬 要 收 起來 了 ， 工作 人員 開始 把 旋轉 木馬 搬到 卡車 上 。 有 個 小孩子 站 在 旁邊 看 著 ， 放聲 尖叫 ， 那 孩子 大聲 狂叫 到 附近 的 遊民 ， 西班牙人 ， 也 都 停下 跟 他 不 存在 的 朋友 打架 的 動作 ， 轉而 看 著 那 個 小孩 不斷 大叫 。 這 孩子 的 父母 就 站 在 一 旁 ， 慢慢 等 那 孩子 哭完 ， 此時 負責 搬運 旋轉 木馬 的 工人 則 是 一 臉 不 高興 的 把 木馬 們 送上 貨車 ， 顯然 覺得 那 尖叫 的 孩子 太 煩人 。 說到 因 斷頭 而 尖叫 ...
 
Speaking __UNDEF__ of Screaming __UNDEF__ One ’s Head Off . . . __UNDEF__ 1793年 1月 21日 ， 法國 國王 路易十六 在 巴黎 被 砍頭 。 他 一 即位 就 從 前 一 任 揮金如土 的 國王 那裡 繼承 了 一 堆 爛攤子 ， 有些 法國 國王 們 受到 愛戴 ， 甚至 得到 人民 崇拜 ， 不過 這 位 路易十六 則 被 視為 笑話 。 那時 巴黎 的 失業率 大約 是 50% ， 農作物 不足 而且 食物 價格 非常 高 ， 也 因此 亂事 四起 。 法國 蝸牛 是 因為 戰爭 而 出現 的 食物 ， 畢竟 蝸牛 是 種 蛋白質 來源 ， 而且 只要 去 森林 裡 撿 就 有 ， 不必 花錢 買 。 1月 21日 早上 ， 僕人 為 路易十六 穿好 衣裳 ， 帶 他 上 了 一 台 綠色 馬車 ， 載到 一 個 大 廣場 ， 就 是 現在 的 協和 廣場 （ Placedela __UNDEF__ Concorde ） 。 國王 走下 馬車 ， 脫下 他 的 外衣 ， 整整齊齊 的 將 衣物 摺好 ， 伸出 雙手 任 人 以 白色 手巾 綑綁 。 斷頭 儀式 在 匆促 之間 就 結束 了 ， 突然 有 人 高聲 呼喊 ： 「 共和國 萬歲 ！ （ Vive la R épublique ） 」 ， 圍觀 的 人民 便 開始 大聲 慶祝 國王 之 死 。 時至今日 ， 巴黎 塞納河 畔 的 公園 座椅 或是 書報攤 如果 要 上漆 ， 都 得 漆上 同 一 個 顏色 ── 馬車綠 。 馬車綠 Carriage Green __UNDEF__ 瓦拉士 噴泉 Wallace Fountains __UNDEF__ 在 巴黎 各 處 都 可以 看到 瓦拉士 噴泉 ， 噴泉 本身 漆上 了 馬車綠 ； 這些 噴泉 是 慈善家 理查 ． 瓦拉士 的 義舉 。 他 覺得 像 巴黎 這樣 大多數 人 都 靠 步行 移動 的 城市 ， 竟然 沒有 任何 設施 提供 免費 飲水 為 行人 解渴 ， 實在 是 太 荒謬 了 。 因此 他 創造 了 這 個 提供 免費 飲水 的 噴泉 ， 噴泉 主體 是 四 個 姊妹 的 雕像 ， 她們 分別 代表 ── 仁慈 、 簡樸 、 博愛 、 節制 。 噴泉 的 水柱 從 這 四 姊妹 的 手臂 後方 湧出 ， 所以 行人 只要 拿 著 自己 裝 水 的 容器 靠近 出水口 ， 就 可以 取得 免費 的 飲用水 。 時至今日 ， 這些 噴泉 噴出 的 水 仍 是 巴黎 遊民 的 主要 飲用水 來源 。 這 種 慈善 設施 真是 非常 有 愛心 、 樸實 、 慈祥 ， 同時 也 可以 讓 需要 飲水 的 行人 醒醒 腦 。 我 特別 偏愛 我 最 愛 的 書店 外面 那 個 噴泉 ， 在 書店 中 瀏覽 群 書 過後 總是 特別 口渴 。 37 , rue de la Bûcherie , 75005 __UNDEF__ __UNDEF__ 一月 的 巴黎 沒有 什麼 特別 的 花樣 ， 不過 這 也 正 是 一月 巴黎 的 特色 。 一月 離 觀光 旺季 還 有 一 段 時間 ， 然而 節慶 假期 的 喧鬧 記憶 又 是 一 段 時間 前 的 事 了 ， 正 逐漸 淡出 腦海 ， 聖誕節 大肆 裝飾 的 聖誕樹 通通 都 堆 在 公園 裡 ， 等待 著 市 裡 的 清運 卡車 將 它們 載走 。 每 棟 小 公寓 都 像 一 座 小 凡爾賽宮 ， 不僅 人去樓空 ， 華麗 的 裝飾 也 都 已 收拾 乾淨 。 剩下 的 只 有 那些 城市 街道 上 的 閃亮 小 燈泡 ， 妝點 大街小巷 。 不過 甚至 連 這些 小 燈泡 都 開始 慢慢 消失 ， 一 串 一 串 的 由 帶 著 高腳 梯子 的 工人 們 收起 。 生氣 時 ， 請 揚起 嘴角 做出 「 笑 」 的 表情 ， 活動 嘴角肌 ， 倒數 十 秒 後 放鬆 ， 看看 是否 能夠 消氣 。 一 位 女 客戶 告訴 我 ， 公司 有 個 A女 經常 當面 批評 她 ， 像是 「 妳 怎麼 連 這 點 小 事 都 做 不 好 」 之類 的 ， 而且 每 次 都 獨獨 針對 她 ， 讓 她 怒火 中燒 。 也 因為