的 電視機 。 它 裡頭 有 一 道 射 向 螢光幕 的 電子束 ， 電子束 從 左 到 右 掃過 螢光幕 ， 隨著 ＲＣＭ 汽缸 內 的 壓力 逐漸 增高 ， 電子束 會 相應 地 往 上 偏移 ， 螢光幕 上 出現 一 條 逐漸 上升 的 曲線 ， 曲線圖 說 的 是 氣壓 隨 時間 發生 的 變化 。 由於 電子束 每 秒 掃描 很多 次 ， 因此 換言之 ， 示波器 等於 是 我們 觀看 快速 世界 的 眼睛 ， 協助 我們 看到 瞬間 發生 的 事情 。 到 了 每 平方 英寸 九十 磅 時 ， 再次 發出 聲響 ， 整 個 腔室 開始 吱吱 作響 。 「 已經 到 了 之前 的 最 高 紀錄 了 ， 老大 。 再 上去 會 發生 什麼 事 ， 誰 也 說 不 準 囉 ， 」 緯妥魯 邊 說 邊 在 胸口 畫 十字 ， 求 上帝 庇祐 。 「 我們 加 到 一百一十 吧 ， 」 楊卓 說 。 「 到 了 那 氣壓 還是 有 蠻 多 安全 空間 的 。 我們 至少 要 達到 那樣 高 的 氣壓 ， 汽缸 才 能 達到 更 高 的 壓縮比 。 」 一百零五 的 時候 ， 聲音 從未 那麼 響亮 過 ， 但 什麼 都 沒 爆炸 ， 於是 我 繼續 加 到 一百一十 。 」 我 進入 解釋 狀態 。 「 我 只 看到 一些 蒸汽 在 外面 啊 ， 」 終於 ， 丈夫 先生 說 。 一九九九年 七月 二十三日 我們 那 輛 一九九○年 福特 老爺車 的 冷氣 空調 完全 停擺 了 ， 可是 從 佛蒙特州 渡假 回來 的 這 段 路 上 ， 外面 的 氣溫 可是 高達 攝氏 三十幾 度 呢 。 我們 的 小 狗 黛絲 氣喘 連連 。 在 一 個 加油站 停下 休息 時 ， 我們 裝 了 一 大 桶 水 ， 每隔 一 段 時間 潑 一些 到 她 身 上 。 水 蒸發 時 也 將 她 的 毛 和 皮膚 的 熱量 帶走 ， 她 的 呼吸 慢慢 恢復 正常 。 其他 人 怎麼樣 了 ？ 對了 ， 上 一 次 看到 楊卓 ， 是 請 他 幫 我 審訂 這 本 書 裡面 的 技術 內容 。 關於 火星塞 的 說明 部分 我 原先 全 寫錯 了 ， 這 也許 解釋 了 施倫柏格 沒有 錄用 我 的 原因 。 楊卓 已經 獲得 教授 終身 聘 了 。 如果 有 誰 曾經 教 我 怎樣 解 題目 ， 那 就 是 楊卓 ， 他 真的 是 以身作則 。 我 也 把 跟 翟夫妥普羅斯 有關 的 部分 文稿 送去 給 他 審訂 。 他 改 了 一些 技術性 的 錯誤 ， 但 從 他 紅 筆 的 語調 看來 ， 他 不 太 高興 。 其餘 的 文稿 他 則 碰 也 沒 碰 。 這 本 書 出版 之後 ， 我 應邀到 ＭＩＴ 向 畢業 的 研究生 發表 演講 ， 他 也 坐 在 聽眾席 上 ， 容光煥發 ， 神情 愉快 。 一九九四年 ， 我 終於 跟 緯妥魯 重聚 。 我們 跑去 波士頓 南面 海邊 的 海鮮店 吃 午餐 。 「 你 有沒有 投資 什麼 ？ 」 他 問 我 。 他 對 我 很 有 信心 ， 覺得 我 可以 發明 些 什麼 東西 。 如果 有 誰 曾經 教 過 我 怎樣 當 一 個 好人 ， 那 就 是 緯 妥魯 ， 以身作則 。 雷多夫斯基 以及 我 的 實驗室 拍檔 駱傑斯 均 拿到 了 博士 學位 ， 跑到 通用 汽車 公司 上班 。 我 希望 有 一 天 會 在 《 科學人 》 雜誌 裡 看到 他們 ， 成為 某 項 研究 「 背後 的 關鍵 人物 」 之類 的 。 目前 有 兩 部 快速 壓縮機 正在 運作 ； 換句話說 ， 某些 油腔滑調 的 二十四 歲 小孩 正在 讀 我 的 論文 ， 甚至 是 這 本 書 ， 作為 背景 資料 。 在 艾菲爾 鐵塔 的 科技 裡 ， 我 是 顆 小 螺絲釘 ， 或者 至少 是 小 螺絲釘 裡 的 幾 個 原子 吧 。 阿瑞 博士 呢 ， 他 在 以色列 軍旅 生涯 終於 攀升 到 上校 之後 就 退休 了 。 最近 一 次 看到 他 是 一九九○年 的 事 ， 在 曼哈頓 。 他 體重 大約 減輕 了 二十 磅 ， 瘦削 紮實 ， 老實 敦厚 ， 比 在 ＭＩＴ 的 任何 時候 都 要 健康 。 當時 他 的 同鄉 兼 ＭＩＴ 校友 納坦雅胡 （ Bibi __UNDEF__ Netanyahu ） 依然 在 以色列 政壇 上 活躍 得很 。 一九八六年 愛爾頓 畢業 後 不久 ， 他 媽媽 開始 不 敢 讓 他 單獨 留在 家 裡 ， 他 得 了 「 創傷 後 壓力 失調 症候群 」 。 他 沒 考上 太空人 計畫 ， 但是 在 洛克希德 公司 找到 工作 ， 寫 自動 飛行 駕駛 的 程式 。 一九九二年 我 去 參加 他 的 婚禮 ， 兩 年 後 再 見到 他 和 他 太太 時 ， 他 似乎 很 快樂 愜意 。 戴安 這 個 角色 ， 其實 是 元老 宿舍 裡 好幾 個 男 學生 和 女 學生 的 混合體 。 我 已經 很 久 沒有 去 參加 烤牛節 了 。 但 我 剛 開始 當 宿舍 導師 時 認識 一 個 大一生 ， 他 後來 進入 外交部 ， 大學 畢業 後 還 不 到 十 年 就 成為 駐外 大使 了 。 另外 一 位 女生 則 在 一九八八年 當上 美國 奧運 划船隊 的 一 員 ， 現在 是 電機系 的 教授 。 元老 宿舍 內部 曾經 重新 裝潢 ， 牆 上 的 藝術品 就此 消失 。 而 根據 一 位 共同 的 朋友 最近 一 次 報馬仔 ， 絲蒂芬妮 已經 結婚 ， 住在 芝加哥 附近 。 還 有 瑪麗 。 嗯 ， 在 這 個 男性 主宰 的 工程 世界 中 ， 我 儘量 跟 自己 以及 別人 內心 的 性別 歧視 相 對抗 。 也許 有點 太晚 ， 但 我 曾經 告訴 她 ， 有 一 天 我 會 補償 她 的 。 我 試 著 保留 我 的 純真 。 我 試 著 當 個 好人 。 我 竭力 不要 變 得 太 自我 中心 。 我 很 努力 地 嘗試 ， 思考 時 要 像 個 人 。 __UNDEF__ 第一 章 關於 在 波浪 上 划 獨木舟 的 題目 ： 如果 讀者 想 從 視覺 上 理解 水波 ， 可 參閱 由 MIT Press 出版社 出版 的 《 流體 力學 實驗 圖解 》 （ Illustrated Experiments in Fluid Mechanics MIT Press __UNDEF__ ,1972 ） ， 為 美國 國家 流體 力學 電影 協會 出版 之 電影 筆記書 （ __UNDEF__ The NCFMF Book __UNDEF__ of Film Notes ） 。 書 中 第105 頁 介紹 的 電影 叫做 「 流體 裡 的 波動 」 ， 製作人 是 哈佛 大學 的 白萊森 （ Arthur E . Bryson ） 。 其他 討論 水波 、 值得 參考 的 書 包括 ： 《 海洋 物理學 入門 》 （ __UNDEF__ Introduction to __UNDEF__ Physical Oceanography , Prentice Hall ,1978 ） ， 克腦斯 （ John A . Knaus ） 著 ； 《 海洋 流體 動力學 》 （ Marine Hydrody namics , MIT Press ,1977 ） ， 紐曼 （ J . N . Newman ） 著 ； 《 海洋 施加 於 船隻 和 離岸 構造物 的 波浪 負荷 》 （ Sea __UNDEF__ Loads on __UNDEF__ Ships and O ffshore Structures , Cambridge University Press ,1990 ） ， 佛田森 （ O . M . Faltinsen ） 著 。 關於 水煮蛋 的 冷 和 熱 ： 這 是 個 不 穩定 的 熱 傳導 問題 。 之所以 說 「 不 穩定 」 ， 乃是 因為 在 整 個 雞蛋 中 ， 每 一 點 的 溫度 都 隨著 時間 而 改變 。 當 你 將 雞蛋 從 冷水 拿出來 ， 它 會 讓 人 感覺 很 熱 ， 直到 整 個 雞蛋 都 冷下來 。 在 羅生勞 和 崔 （ Choi ） 教授 合著 的 《 熱 、 質量 和 動量 傳遞 》 （ Heat , Mass __UNDEF__ , and __UNDEF__ Momentum Transfer ） 一 書 中 ， 就 討論 過 各 種 幾何 形狀 的 不 穩定 熱 傳導 問題 （ 110 ~ 119 頁 ） 。 第二 章 關於 流體 力學 ： 當 我 選修 2.25 這 門 課 時 ， 教授 建議 我們 參考 由 波特 （ Potter ） 和 佛斯 （ Foss ） 合著 的 《 流體 力學 》 （ Fluid Mechanics , John Wiley & Sons __UNDEF__ ,1975 ） 一 書 ； 以及 由 特列頓 （ D . J . Triton __UNDEF__ ） 所 寫 的 《 物理 流體 力學 》 （ Physical Fluid Dynamics ） 。 關於 熱力學 ： 想 學習 更多 關於 翟夫妥普羅斯 提到 的 各 種 熱力學 概念 的 原理 和 定義 ， 請 參閱 赫素包羅斯 （ Hatsopoulos ） 和 奇南 （ Keenan ） 合寫 的 《 普通 熱力學 原理 》 （ Principles __UNDEF__ of General __UNDEF__ Thermody namics __UNDEF__ ， Krieg __UNDEF__ Publishing __UNDEF__ 出版 ， 1965年 曾 由 Jonn Wiley __UNDEF__ & Sons 出版 ） ； 翟夫妥普羅斯 和 貝里塔 合寫 的 《 熱力學 的 基礎 和 應用 》 （ Thermodynamics , __UNDEF__ Foundations and Applications __UNDEF__ ， Macmillan 出版社 1991年 出版 ） ； 以及 由 赫素包羅斯 、 翟夫妥普羅斯 和 奇南 合力 為 《 大英 百科全書 》 寫 的 一 篇 文章 ， 題目 是 〈 熱力學 的 原理 〉 （ Thermodynamics , Principles of ） 。 為 了 節省 你 跑 圖書館 的 時間 ， 以下 列出 一些 名詞 的 定義 。 這些 解釋 來自 2.451 號 課程 的 筆記 ， 或者 來自 《 麥格羅希爾 科技 名詞 辭典 》 （ Mc Graw-Hill Dictionary __UNDEF__ of Scientific and Technical Terms ,2 nd Edition ） 。 1 .
 
狀態 （ state __UNDEF__ ） ： 指 某 個 系統 在 某 個 時刻 的 狀況 ， 包含 了 在 該 時刻 對 該 系統 可以 量度 和 觀測到 的 所有 結果 。 2 .
 
系統 （ system __UNDEF__ ） ： 指 任何 可 證明 的 物質 組合體