紙巾 加水 。 「 那 個 人 說 他 已經 把 東西 還回來 了 ， 」 艾傑頓 說 。 「 有 個 叫 比利 ． 麥羅勃 的 傢伙 一定 是 忘記 登記 這 件 事 了 。 」 「 又 或者 是 個 叫做 艾傑頓 的 傢伙 ， 」 比利 反擊 。 「 總而言之 ， 我們 來 幫幫 這 個 小子 吧 ， 」 艾傑頓 說 ， 他 說 的 是 我 。 「 趕快 把 他 趕走 ， 好 讓 我們 做 點 工作 。 來 吧 ， 我們 到 隔壁 房間 去 ， 看 有 什麼 可以 借給 他 。 」 我們 走到 走廊 對面 ， 進入 實驗室 的 另 一半 邊 。 」 「 他們 大概 心 裡 在 想 習題 或 什麼 事情 吧 ， 」 我 說 。 「 大家 都 會 碰到 不 順 的 日子 啊 。 」 「 是 啦 ， 我 猜 你 是 對 的 ， 」 愛爾頓 說 。 「 但 有 些 時候 我 覺得 ， ＭＩＴ 好像 是 一 隻 我 得 要 消滅 的 噴火 巨龍 。 」 十一月 二十二日 導師 會議 的 主題 ， 是 要 為 《 浩劫 後 》 做 準備 ， 那 是 一 部 關於 核武 攻擊 的 電視 影片 。 「 我 要 你們 注意 一 點 ， 看 這 部 影片 播出 以後 有 沒有 什麼 值得 警覺 的 徵兆 ， 」 多斯 說 。 「 也許 你們 想 舉辦 一些 小組 討論會 ， 讓 學生 把 心 裡 的 話 講出來 。 電影 有 部分 內容 也許 會 引起 反感 ， 我 建議 觀眾 可以 自由 進場 或 離場 。 學校 方面 擔心 這 部 片子 會 使得 人們 憂鬱 ， 出現 大量 的 自殺 案例 。 我們 要 採取 一些 步驟 來 防止 這樣 的 事情 。 」 那 個 晚上 我 都 在 看書 ， 沒 去 看 電視 。 從 學生 中心 圖書館 回來 時 ， 無盡 長廊 前前後後 出現 很多 標語 。 「 為什麼 都 沒有 希望 了 ？ 」 一 張 標語 說 。 「 為什麼 這 學校 沒 希望 了 ？ 」 我 很 疑惑 ， 這 是 不 是 什麼 人 開 的 鬼 玩笑 ， 想 把 人們 推向 憂鬱 的 危險 邊緣 ？ 我 把 每 一 張 看 得 到 的 標語 都 撕下來 。 電影 放過 之後 ， 我 辦 了 個 牛奶 餅乾 聚會 。 「 不 怎麼 好看 ， 」 戴安 說 。 「 人物 性格 根本 沒有 好好 描述 。 」 「 是 呀 ， 」 愛爾頓 答腔 。 「 而且 那些 特效 假假 的 。 假如 他們 真 想要 有 點 效果 ， 應該 播放 廣島 和 長崎 的 影片 。 要是 真的 發生 核爆 ， 破壞 程度 肯定 比 電影 裡 的 糟糕 很多 倍 。 」 「 可能 會 吧 ， 愛爾頓 ， 可能 會 。 談論 這 類 事情 時 ， 永遠 要 使用 條件句 。 」 十一月 二十三日 ＭＩＴ 的 學生報 《 科技 》 （ The Tech ） 裡面 報導 說 ， 學校 解僱 了 荷普 （ Hope ） 院長 ， 她 是 一 位 黑人 女性 。 荷普 的 名字 包含 了 希望 的 意思 。 這 解釋 了 為何 會 出現 那些 標語 。 十一月 二十四日 辦公室 裡 ， 我們 幾 個 人 正在 講 有色 笑話 。 面向 走廊 的 門 是 開 著 的 。 有時候 你 會 忘記 辦公室 裡 也 有 女生 ， 也 會 忘記 你 說 的 東西 會 害死 人 。 但 笑話 的確 很 好笑 ， 當 其他 人 因為 我 講 的 笑話 而 笑 起來 時 ， 我 會 覺得 自己 屬於 團體 的 一 份子 。 談話 慢慢 轉到 幫 辦公室 裡 的 幾 個 女生 按 漂亮 程度 來 排名 ， 基本 上 是 討論 機械系 的 女生 。 女人 聚 在一起 時 也 會 這樣 做 ， 對 不 對 ？ 很 自然 的 吧 ， 對 不 對 ？ 一 個 傢伙 說 ： 「 對 呀 ， 瑪麗 身材 很 好 ， 但 臉 就 不 怎麼樣 。 」 大家 咯咯咯 的 笑 。 剛好 她 經過 那 打開 的 門 ， 沒 往 裡面 看 。 不 知 她 有沒有 聽到 。 這 是 我 最後 一 次 看到 她 。 我 不 曉得 她 為什麼 那樣 做 。 誰 曉得 是 不 是 為 了 末尾 那 句 小小 的 評語 呢 ？ 誰 曉得 是 不 是 因為 我 沒有 挺身而出 ， 替 她 說話 ？ 打從 第一 個 學期 之後 ， 我們 就 有點 各 走 各 的 路 了 。 我 會 說 哈囉 ， 而 她 則 會 給 我 那 種 元老 宿舍 式 的 擠出來 的 笑容 ； 真是 很 糟糕 的 笑容 ， 事實 上 ， 在 這 種 地方 誰 又 能 快樂 得 起來 ？ 但 她 在 一些 團體 有 很多 朋友 ， 而且 盛傳 她 有 固定 男朋友 了 ， 所以 問 她 為什麼 不 跟 我 講話 早 就 不再 是 我 的 責任 了 。 我們 是 各自 靈魂 的 主人 呀 ， 對 不 對 ？ 這 不 是 我 的 錯 。 這 不 是 我 的 錯 。 這 不 是 我 的 錯 ， 對 吧 ？ 不 是 因為 壓力 。 她 太 聰明 了 ， 不會 被 壓力 傷到 。 也許 是 由於 寂寞 。 但 她 有 男朋友 啊 。 也許 ， 是 由於 ＭＩＴ 過分 機械式 的 世界觀 而 衍生出來 的 無力感 ？ 在 這裡 ， 邏輯 和 理性 最 是 神聖 ， 至於 精神 層面 、 靈魂 以及 人性 全 被 視為 無關緊要 、 甚至 不 存在 。 第二 天 早晨 ， 楊卓 叫 我 去 他 的 辦公室 。 他 把 門 關上 。 「 請 坐 ， 」 他 說 。 「 我 有 個 很 糟糕 的 消息 要 告訴 你 。 昨天 晚上 瑪麗 自殺 了 。 」 她 會 在 哪裡 自殺 啊 ？ 認真 點 吧 。 「 怎… … 怎麼 會 …… ？ 」 我 問 。 「 有 人 今天 早上 發現 她 ， 在 她 的 車子 裡 。 我 問 過 每 個 人 了 。 校警 、 她 的 房東 、 劍橋市 警察 、 院長 辦公室 。 不斷 聽到 同樣 的 說法 ， 但 還是 難以 相信 這 真的 發生 了 。 不過 真的 是 瑪麗 沒 錯 ， 」 楊卓 回答 ， 眼睛 眨 了 幾 下 。 「 她 從 車子 排氣管 接 了 條 管子 伸進 車廂 內 。 車子 停 在 阿本尼街 ， 她 就 像 睡著 了 一樣 。 」 嗯 ， 我們 來 算算 看 。 如果 車子 維持 空轉 ， 比如說 ， 每 分鐘 八百 轉 ， 排氣量 為 兩 公升 ， 那麼 每 分鐘 會 有 四百 公升 的 廢氣 灌進 車 裡 ， 再 乘以 一氧化碳 的 佔比 ， 噢 ， 假定 流入 速率 與 排氣 速率 相同 ； 這 就 好像 將 氣體 灌到 一 個 有 洞 的 汽球 裡 ； 還 得 做 另 一 個 假設 ， 即 乘客 的 呼吸 速率 ， 假定 車 裡 那 人 的 肺活量 是 兩 公升 ， 每 分鐘 呼吸 二十 次 ， 等於 說 每 分鐘 的 吞吐量 為 四十 公升 。 現在 要 模擬 她 的 肺 吸入 一氧化碳 的 速率 ， 我們 需要 …… 書呆子 警報 。 我 幾乎 聽到 瑪麗 說話 的 聲音 ， 就 像 那 一 次 在 熱力學 課堂 上 ， 時間 到 而 有 人 的 手錶 發出 嗶嗶 的 聲音 ， 瑪麗 說 ： 「 書呆子 警報 。 」 就 這樣 ， 完 了 ， 他們 已經 整 到 我 了 。 胃 裡 的 死結 越 拉 越 緊 。 我 也 無法 相信 。 到 了 二十六 歲 ， 也許 你 聽 過 什麼 叫 死亡 ， 也許 失去 過 幾 隻 寵物 ； 但 如果 雙親 健在 ， 認識 的 人 還 活蹦亂跳 的話 ， 你 實在 會 覺得 死亡 跟 你 無關 。 「 告別式 在 下 個 星期天 晚上 舉行 ， 」 楊卓 說 ， 「 在 教堂 。 嘿 ， 小子 ， 順便 跟 你 說 ， 我 經常 批評 你 的 工作 ， 但 只不過 是 想 幫助 你 學習 ， 好 讓 你 離開 這裡 以後 成為 有 競爭力 的 人 、 表現 很 優異 ， 也 符合 別人 對於 ＭＩＴ 畢業生 的 期待 。 其實 你 的 實驗 技巧 越來越 進步 了 ， 也 蠻 會 解 題目 的 。 」 他 稱讚 我 ！ 真 不 敢 相信 。 楊卓 稱讚 我 。 而 他 說 的 也 一定 是 真話 ， 因為 楊卓 不 擅長 說謊 ， 就算 你 逼 他 也 一樣 。 我 跑到 樓下 去 拿 一些 論文 實驗 儀器 用 的 拍立得 照片 。 緯妥魯 正在 使用 鑽床 。 收音機 放 著 比莉哈樂黛 唱 的 「 最近 有 什麼 新鮮 事 ？ 」 緯妥魯 伸手 搭 在 我 肩膀 上 說 ： 「 那 真是 一 件 不幸 的 事 ， 真是 不幸 。 永遠 不要 讓 那樣 的 事 發生 在 你 身 上 ， 好 吧 ？ 上帝 只 希望 你 努力 發揮所長 ； 那 才 是 重要 的 。 你 一定 會 碰到 不 順利 的 時候 ， 但 你 會 撐 過去 的 。 這 件 事 發生 得 太 快 了 。 」 當下 ， 我 沒 哭出來 。 我 很 堅強 ， 我 承受得起 ； 這 家 學府 端出來 的 任何 東西 我 都 能 吞下去 。 我 把 拍立得 送到 依凡絲 那裡 ； 她 替 我 將 論文 打好 字 和 整理 圖片 ， 一 頁 三