因為 他們 正確 指認出 整 個 控制 機制 乃是 一 塊 脈衝式 電磁鐵 ， 藏 在 支架 上 的 盒子 裡 。 ＭＩＴ隊 則 錯誤 地 認為 ， 輪子 周邊 的 金屬棍 才 是 某 種 控制 機制 。 」 瓊斯 博士 將 支架 上 的 盒子 拆下來 ， 打開 其中 的 一 個 蓋子 ， 讓 攝影機 拍 個 清楚 。 「 正 如 你們 看到 ， 裡頭 有 一 個 小小 的 電池 ， 另外 則 是 一些 簡單 的 電子 線路 ， 其 作用 正 是 把 開 或 關 的 時間點 告訴 電磁鐵 。 」 可惡 。 抱歉 啦 各位 。 對不起 ， ＭＩＴ 。 只要 我們 其中 一 人 多 懂 一點 電子學 就 好 了 。 我 真 應該 修 一 、 兩 門 這 類 課程 的 ； 這 是 目前 當紅 的 科目 呢 。 瓊斯 博士 繼續 說 ： 「 但 你們 注意 看 ， 我 拿走 電磁鐵 之後 ， 輪子 還 在 轉動 。 你們 曉得 嗎 ？ 還 有 另 一 個 驅動 機制 ， 兩 隊 報告 時 都 沒有 提到 。 」 他 臉 上 掛 著 同樣 的 一 絲 傲慢 笑容 ， 就 跟 柏克萊 的 傢伙 如出一轍 。 錄影室 裡 的 觀眾 乖乖 地 為 攝影機 大笑 起來 ； 我們 乖乖 地 跟 贏家 握手 ， 也 跟 機器 的 發明 者 握手 。 一切 塵埃落定 ， 我 和 丹恩 坐 在 旅館 游泳池 旁 的 按摩 浴缸 內 。 添姆 也 跑來 坐 在 泳池 邊 的 躺椅 上 。 客房 服務 送來 點心 ， 我們 還 處於 別人 付費 的 階段 。 「 知道 嗎 ？ 我們 真的 讓 學校 蒙羞 ； 我 是 說 ， 感覺 很 糟糕 ， 」 我 說 。 「 是 呀 ， 我 也 覺得 ， 」 丹恩 說 。 「 幫 我 遞 一下 魚子醬 好 嗎 ？ 」 「 我們 差 一點點 就 成功 了 ， 」 添姆 說 ， 「 只 差 那麼 一點點 。 真 可惜 派帕 和 我 最近 才 修 了 些 控制課 ， 要不然 我們 也許 不會 拼命 要 在 機器 裡 找出 個 控制器 來 。 而 你們 有沒有 想 過 ， 當 我們 試 著 弄清楚 那 兩 片 圓盤 究竟 在 幹嘛 時 ， 其實 我們 正 發現 第二 種 驅動 方式 。 我 想 這 是 某 種 電容 構造 ， 圓盤 從 正極 轉為 負極 等等 ， 因此 在 某 個 時間點 它 將 圓盤 拉下去 ， 之後 又 將 它 推開 。 我們 抓到 這 一 點 了 ； 只要 我們 多 懂 一點 電磁學 及 相關 的 測試 方法 ， 就 可以 證明出來 了 。 」 「 是 呀 ， 」 丹恩 說 。 「 但 最 叫 我 不平 的 是 ， 他們 隊 裡 有點 頭腦 的 、 從頭到尾 都 在 講話 的 ， 就 只有 那 個 念 天文 物理 的 傢伙 。 其餘 兩 個 好像 只不過 在 一 旁 敲鑼 打鼓 。 」 添姆 加上 一 句 ： 「 而 他 是 在 ＭＩＴ 念 的 大學 呢 。 難怪 那麼 優秀 。 」 「 對 呀 ， 」 我 說 。 「 三 個 ＭＩＴ 工程師 對付 一 個 ＭＩＴ 物理學家 。 別 管 柏克萊 了 ； 這 真是 一 場 不 公平 的 比賽 噢 。 」 __UNDEF__ 秘密 大 行動 一九八三年 春季 課程 ： 二‧○一 固體 力學 ： 希爾 （ Hill __UNDEF__ ） 二‧九四 固體 動力學 ： 林肯 （ Lincoln ） 二‧九九六 論文 二月 十四日 希爾 教授 站 在 固體 力學 的 同學 面前 ， 面若寒霜 。 我 背後 那 一 排 有 個 空 座位 。 「 我 要 跟 你們 宣布 一 個 令 人 傷感 的 消息 。 昨天 ， 你們 的 一 位 同學 自殺 身亡 了 。 」 我 當場 就 差點 大哭 失聲 ， 但 和 班 上 其他 十九 、 二十 歲 小伙子 一樣 拼命 壓抑住 。 他 為什麼 那樣 做 ？ 這 地方 究竟 是 怎麼 回 事 ， 竟然 讓 人 感覺到 如此 濃重 的 無力感 、 孤獨感 、 不 夠格 的 感覺 ， 以至於 萌生 跨越 死亡線 的 念頭 ？ 我 想起 史提夫‧ 華特生 事件 ； 他 真的 是 個 聰明 絕頂 的 人 ， 但 他 還是 覺得 自己 一文不值 。 我 也 記起 我 在 ＭＩＴ 的 第一 個 學期 ， 清潔工 艾迪 告訴 我 務必 要 放輕鬆 點 ， 享受 當下 的 樂趣 ， 不要 勞煩 他 去 找 學校 警察 來 替 我 把 床單 或 繩子 或 皮帶 割斷 做 口 對 口 人工呼吸 。 希爾 教授 是 個 仁慈 溫柔 的 人 ， 每 次 我 跑去 他 辦公室 求救 時 ， 他 都 很 有 耐性 地 回答 我 的 問題 。 他 繼續 這 個 傷心 的 開場白 ： 「 拜託 ， 如果 你 覺得 不 快樂 ， 千萬 不要 讓 事情 如此 失控 不可收拾 。 來 找 我 談談 ， 或者 跟 你 的 宿舍 導師 講講話 ， 或 打 『 夜線 』 電話 跟 社工 討論 ， 找 神職 人員 聊 ， 跑去 心理系 求救 ， 或者 是 找 你 的 朋友 ， 如果 你 有 朋友 的話 。 他 大概 以為 我 其他 科目 多數 都 拿 Ａ 。 某 個 程度 來 說 ， 他 間接 的 投 了 我 一 票 信任票 。 「 是 ， 唉 ， 也 沒 啥 幫助 啦 。 也許 你 是 對 的 。 到 了 認賠 殺出 的 時候 了 。 」 脫離 留 校 查看 的 威脅 了 。 我 屬於 這 個 地方 。 __UNDEF__ 西格瑪‧戴爾塔 一九八二年 秋季 課程表 ： 二‧七○ 設計 導論 ： 威爾森 二‧一四 回饋 控制 系統 ： 布盧克斯 （ Brooks ） 二‧九九六 論文 九月 三日 「 請問 是 派帕‧懷特 嗎 ？ 」 電話 另 一 頭 的 聲音 問 。 「 我 是 從 學務長 辦公室 打來 的 。 我們 這裡 剛剛 多出 一 個 導師 空缺 ， 在 元老 宿舍 。 你 有 興趣 跟 舍監 面談 嗎 ？ 」 「 當然 有 興趣 。 那 我 要 做 什麼 ？ 」 「 你 打電話 去 元老 宿舍 給 多斯 教授 ； 他 的 號碼 在 電話簿 找 得 到 。 跟 他 約 時間 會面 吧 。 」 耶 寶貝 ， 也許 終於 有 機會 當 導師 了 。 ＭＩＴ 所謂 的 導師 就 是 其他 大學 的 舍監 助理 ， 簡稱 ＲＡ ， 即 「 resident assistant __UNDEF__ 」 的 縮寫 ， 也 就 是 哈佛 稱為 「 榮譽 舍友 」 的 東西 ； 哈佛 用 這 名稱 ， 是 因為 他們 喜歡 給 大家 好聽 又 重要 的 頭銜 。 春季 期間 ， 有 空閒 而 沒 騎 腳踏車 出去 玩 的 時候 ， 我 向 幾 個 大學部 宿舍 申請 過 導師 工作 ： 麥格力革樓 提供給 導師 住宿 的 地方 君 臨 波士頓 ， 窗 外 景觀 好 到 不得了 ； 麥考米克樓 則 是 女生 宿舍 ， 虔誠 家庭 都 把 女兒 往 這裡 送 （ 我 對 他們 舍監 說 ： 「 嘿 ， 說不定 她們 的 男朋友 需要 問 問題 ！ 」 ） ； 還 有 巴私里樓 ， 謠傳 住 那裡 的 化學系 學生 自製 迷幻藥 ， 聯邦 調查局 想 衝進去 搜索 想 得 不得了 。 在 巴私里 ， 我 參加 了 第一 輪 的 面談 後 被 淘汰 。 四月 一日 ， 愚人節 整 個 面談 過程 是 ， 十二 位 獲准 參與 面試 的 人選 ， 齊聚 於 舍監 （ 即 李維 教授 和 夫人 ） 的 住所 客廳 中 。 如果 面試 者 的 想法 都 跟 我 一樣 ， 大概 都 不會 介意 另外 十一 個 人 走到 麻塞諸塞 大道 穿過 斑馬線 時 被 大卡車 撞到 。 一百 個 住宿 學生 當中 ， 約 有 三十 個 跑來 問 問題 。 身為 候選人 ， 我們 要 主動 選擇 在 恰當 的 時刻 圓滑 地 、 靈巧 地 回答 問題 。 身 上 穿著 搖滾 樂團 「 齊柏林 飛船 」 Ｔ恤 的 小孩 首先 發難 ： 「 那麼 ， 比如說 ， 如果 我 嗑 了 藥 ， 情況 很 糟糕 很 糟糕 ， 比如說 ， 是 你 找到 我 ， 比如說 ， 你 會 怎麼 做 ？ 」 這 好像 是 個 講話 的 時機 ， 於是 我 說 ： 「 我 覺得 ， 這 是 你 家 的 事 ； 我 意思 是 說 ， 如果 你 想 把 你 天賦 異秉 的 腦袋 給 烤焦 搞砸 的話 ， 你 就 烤 吧 。 我 會 叫 救護車 把 你 送到 醫院 ， 他們 會 照顧 你 ， 也許 幫 你 洗 胃 之類 的 ， 防止 你 傷害 自己 。 至於 我 ， 過去 八 年 我 頂多 吞 過 幾 顆 阿斯匹靈 ， 健康 又 快樂 。 」 笛聲 響起 。 答錯 了 。 坐 我 旁邊 主修 生化 、 留 鬍子 、 長 頭髮 的 傢伙 比較 接近 靶心 。 「 嗯 ， 我 曾經 嘗試 所有 你 找 得 到 的 休閒 娛樂 用 藥品 ， 還 記滿 了 一 整 本 的 筆記 ， 各 種 配方 都 有 ， 也許 你們 用得著 呢 ， 嘻嘻 。 至於 你 提到 的 狀況 ， 比方說 我 會 勸 你 ， 就 像 我 有 次 勸 一 個 朋友 那樣 ， 我 會 說 ： 『 沒關係 ， 你 快 降落 在 跑道 上 了 ， 你 不會 墜機 著火 的 ， 老朋友 ， 慢慢 小心 控制 駕駛桿 ， 順著點 ， 我們 會 幫 你 降落 ， 對了 ， 就是 這樣 ， 沒關係 。 』 我 會 說 類似 的 話 ， 直到 你 回過神 來 。 」 鈴聲 響起 。 答對 了 。 回到 九月 三日 和 多斯 教授 的 面談 約好 在 七點