在 黑矇矇 的 戲院 裡 ， 也 能 找到 仇家 ， 當場 大幹 一 場 ） ， 所以 有 人 被 老師 抓到 了 ， 罰站 著 、 半 蹲 的 ， 在 舞臺 前 站 了 一 排 。 包場 看 電影 的 最 大 趣味 ， 建立 在 觀眾 的 水平 相當 ， 所以 才 能 聲氣 相通 ， 彼此 呼應 。 《 賓漢 》 駕 戰馬 和 對方 比賽 那 一 段 ， 大家 看到 對方 那 傢伙 ， 居然 「 很 小人 」 的 在 賓漢 的 馬車 做 了 手腳 ， 男女 同學 敵愾同仇 ， 一致 在 電影院 開罵 。 《 十誡 》 裡 的 海水 分開 ， 整 個 戲院 嘩 一 聲 ， 聲浪 晃動 薄薄 的 銀幕 ， 把 海水 扭擺 得 似乎 要 溢出來 。 《 齊瓦哥 醫生 》 在 雪夜 的 窗 前 寫信 ， 全 場 無聲 ， 彷彿 也 被 冷 到 了 。 《 世界盃 足球賽 》 是 大部分 小朋友 的 足球 入門 ， 體育 老師 穿著 體操 選手 常 穿 的 貼身 白 長褲 ， 先 在 舞臺 示範 解說 ， 並 將 世界 各 足球 強 隊 的 明星 球員 做 一 介紹 ， 被 介紹 得 最多 的 ， 是 一 個 叫 比利 的 巴西 球員 。 有些 包場 的 電影 ， 內涵 和 情節 的 鋪排 ， 對 我們 是 太 深邃 也 複雜 了 些 ； 不過 ， 除了 整體 的 歡樂 氣氛 平衡 了 這些 遺憾 ， 現在 想來 ， 並 不 覺得 有 何 缺失 。 我們 不 懂 《 齊瓦哥 醫生 》 為什麼 在 當時 要 這樣 、 要 那樣 ， 但 其中 的 片段 影像 卻 令 人 永生 難忘 。 日後 再 重看 、 重讀 原著 ， 若 無 過去 那些 零星 片段 久 藏 心 中 ， 恐怕 再次 咀嚼 滋味 也 不 是 那麼 圓滿 的 。 長達 一 個 上午 才 看完 的 《 亂世 佳人 》 ， 中場 休息 了 四 次 ， 加上 有 小朋友 來來去去 ， 游擊 干擾 ； 但 郝思嘉 的 美麗 、 薄命 和 堅強 ， 我們 有 人 是 看進去 的 。 她 和 白瑞德 分分離離 的 感情 ， 令 人 不解 ； 但 他們 是 很 好 的 一 對 ， 印證 於 我們 班 上 一 對 早熟 的 同學 和 我們 父母 、 鄰居 的 阿姨 和 她們 的 丈夫 ， 其中 也 有 相似 之 處 ， 那 種 不解 的 糾葛 ， 我們 也 是 同意 的 。 好 久 沒有 開 同學會 了 ， 要是 能 找到 大家 都 不 忙 的 機會 ， 把 所有人 找來 ， 包括 那些 「 撞 大門 」 的 戰友 ， 和 被 電影 所 害 的 鄰家 帥哥 ， 在 某 個 上午 包下 一 場 電影 ， 悲喜自在 一 場 ， 那 該 多 爽快 ！ 潘 老師 的 「 遺書 」 潘 老師 不 在 我 就讀 的 學校 任教 ， 小學生 的 我 ， 還 不 習慣 把 我 學校 之外 的 老師 也 稱呼 老師 ； 只 因 自己 的 家人 和 左右 鄰居 的 阿姨 們 這樣 喚叫 她 ， 我 知道 這麼 一 回 事 就是了 。 嚴格 說起來 ， 潘 老師 也 不 太 算是 我們 的 鄰居 ， 雖然 我們 兩 家 相隔 不 到 五十 步 遠 ； 但 橫隔 了 一 條 大 水溝 ， 這 就 覺得 有 裡外 之 分 ， 就 疏遠 了 。 即使 來來去去 ， 不時 會 打 照面 ， 心 裡 卻 總 有 疙瘩 ， 對於 我 ， 除了 因為 她 的 老師 身分 ， 讓 我 這 個 時有 逃學 念頭 的 人 畏怯 ， 她 家 那 個 美麗 的 日式 大 宅院 坐落 071 潘 老師 的 「 遺書 」 在 水溝 外 （ 其實 ， 水溝 外 的 人 也 叫 我們 是 「 住 水溝 內 的 人 」 ） ， 我們 通常 叫 他們 是 「 鐵路腳 」 ， 也 以 此 來 劃分 鄰居 的 歸屬 ； 而 既 不 是 鄰居 ， 當然 也 少 了 三 分 親 。 讀 小學 中年級 開始 ， 每 個 天晴 的 禮拜天 早上 ， 我 固定 要 到 水溝 底 洗 球鞋 。 我 不 喜歡 在 鄰近 木橋 的 洗衣場 和 那些 媽媽 一起 洗 ， 她們 老 愛 指導 我 這樣 刷 、 那樣 洗 ， 囉嗦 得 不得了 （ 我 每 個 禮拜 來 ， 又 不 是 不會 洗 ， 要 人 管 ） ； 而且 她們 對於 我 家 的 大 事 、 小 事 知之過詳 ， 尤其 是 我 逃學 的 「 案情 」 太 清楚 ， 沒 事 冒 一 句 問話 ： 「 現在 好一點 沒有 ， 有沒有 在 偷跑 ？ 不要 再 跑 了 ， 乖乖 讀書 吧 ， 你 又 這麼 胖 ， 給 你 媽媽 綁 在 榕樹幹 ， 不 好看 啦 。 」 （ 我 大步 走出 校門 ， 怎麼 叫 偷跑 ， 不 好看 ？ 也 沒 人 請 你 看 ！ ） 木橋 邊 這 塊 洗衣場 ， 我 怎麼 待 得 住 ， 所以 我 總 往 上游 移師 ， 到 潘 老師 她 家 那 個 宅院 前 的 溝 邊 湧泉 ， 洗刷 我 的 球鞋 。 偶爾 ， 我 端 著 鋁盆 和 刷子 路過 潘 老師 的 家 ， 會 看到 她 在 院子 的 大葉山 欖樹 下 看書 。 潘 老師 坐 在 藤椅 上 ， 緊 靠 著 七里香 矮籬 ， 在 晨光 散 透 的 綠蔭 中 專心 閱讀 ， 潘 老師 的 神情 和 草木 勃發 的 滿 園 草木 ， 以及 洗刷 得 極 乾淨 的 日式 木造 宿舍 ， 總 讓 我 端穩 鋁盆 ， 放輕 腳步 ， 生怕 發出 聲響 ， 干擾 了 這 片 寧靜 。 走到 我 洗鞋 的 湧泉 ， 先 要 下 六 級 石階 ， 石階 兩 側 長年 布 生 青苔 ， 它們 在 階頂 的 一 棵 西洋 橄欖樹 下 密密 生長 。 我 輕 刷 球鞋 ， 有時 也 抓 蝦 和 撿摘 肥碩 的 橄欖 ， 用 清澈 的 湧泉水 洗淨 ， 吃 一 客 生 蝦 配 橄欖 ， 這些 動作 都 不 敢 出聲 ； 有時 ， 就 在 石階 坐 著 ， 聽 潘 老師 家 傳出 的 風琴聲 ， 不 知 樂曲 的 名字 ， 只 覺得 好聽 ， 把 自己 想像成 在 法國 餐廳 享用 美食 的 客人 。 073 潘 老師 的 「 遺書 」 對 潘 老師 的 認識 ， 大抵 都 來自 我們 「 水溝 內 」 那些 鄰居 阿姨 們 的 傳聞 。 那麼 大 一 棟 宅院 ， 只 住 潘 老師 和 她 的 母親 ， 這 不 嫌 恐怖 嗎 ？ 潘 老師 的 父親 到 南洋 當 日本 軍醫 ， 別人 都 回來 了 ， 只是 不 見 他 的 人 。 嚴格 說 ， 這 「 家庭 手工業 」 是 獨自 的 個人 事業 ， 一 個 人 埋頭 構思 ， 獨自 揮筆 成 篇 ， 不容 旁人 干擾 ， 甚至 也 難 讓 人 代筆 謄 稿 。 說 作家 有 那麼 一點 孤僻 ， 有 那麼 些 「 唯我獨尊 」 ， 其實 其來有自 ， 工作 特質 和 性向 相 牽引 ， 情有可原 。 一 個 家庭 卻 不只 是 一 個 人 ， 時間 的 配當 仍 得 有 「 對 外 開放 」 的 時候 。 兩 個 孩子 都 還 在 「 纏人 」 的 階段 ， 令 人 疼愛 、 令 人 開心 ， 當然 ， 也 固定 每 天 會 出 些 小 狀況 ， 令 人 惱火 。 時間 配當 ， 少不了 都 得 算 他們 一 份 ， 即使 不 識 情趣 ， 想 嚴密 控制 時間 ， 大抵 還是 「 時不我予 」 的 自討沒趣 。 兩 個 小孩 同 在 一 所 學校 的 小學部 和 托兒所 ， 孩子 的 媽 每 天 排課 從 早晨 到 中午 ， 送接 他們 上學 、 回家 吃 午飯 的 大任 ， 她 慨然 讓 我 榮膺 。 住家 離 他們 學校 後門 ， 不 到 五百 公尺 ， 孩子 和 媽媽 都 貼心 ， 為 我 設想 周到 ： 「 你 也 該 勞動 筋骨 ， 走路 去 ， 走路 回 。 」 「 爸爸 每 天 寫 那麼多 功課 ， 快 坐成 駝背 了 ， 應該 用 跑 的 。 」 所以 ， 每 天 中午 附近 農家 都 可以 看到 一 位 一 身 勁裝 的 人 ， 在 圳溝 邊 的 田埂 運動 ， 一 人 跑去 ， 三 個 人 跑回來 ， 風雨無阻 ， 很 有 恆心 毅力 的 樣子 。 蘭陽 平原 多雨 ， 這 小鎮 的 雨水 ， 更 有 一 年 落 兩百 天 的 紀錄 ， 孩子們 卻 視若無睹 ， 「 我們 三 個 都 最 喜歡 舉 涼亭傘 散步 ， 」 小 兒子 喜歡 安排 設計 ， 而且 說到做到 ， 他 高舉 著 雨傘 讓 我 抱 ， 吩咐 他 哥哥 ， 「 把 我 的 書包 拿好 ， 靠近 一點 ， 咦 ， 涼亭 傘 有 回音 ， 你們 聽到 沒 ？ 」 對於 這 個 擠 抱 在一起 的 有 著 回音 的 談心 時間 ， 老實說 ， 不僅 是 我們 都 喜歡 ； 而且 高聳 神聖 ， 有如 神龕 出巡 ， 輕聲 交談 ， 一如 喃喃 祈禱 ， 深信 在 這 例行 的 儀式 中 ， 所有 煩憂 都 能 排解 ； 所有 心願 都 能 實現 ， 因此 樂此不疲 。 他們 問 我 ： 「 今天 的 功課 做 得 好不好 ？ 」 我 當然 不 客氣 了 ， 問 他們 ： 「 有沒有 在 老師 發問 時 停電 ， 心不在焉 ， 談不上來