， 但是 魏 小姐 常常 逗 他 講話 ， 這 在 冷 寂 的 伯父 家 裡 總是 一 件 好事 ， 於是 漸漸 地 他 覺得 喜歡 她 了 。 他們 一同 打球 ， 散步 ， 甚至 親吻 。 他 想出 種種 辦法 和 她 幽會 ， 但 真的 幽會 的 時機 來臨 時 ， 他 又 有點 後悔 ， 最 糟 的 是 在 這 次 幽會 時 ， 他 發現 了 魏 小姐 只 穿 內衣褲 時 難看 的 樣子 。 他 覺得 受不了 ， 他 不要 再 接近 她 。 幸好 魏 小姐 的 假期 已 滿 ， 菲立普 送走 了 她 ， 也 結束 了 青年 時 的 一 段 戀愛 經驗 。 114 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 菲立普 堅持 要 到 倫敦 去 學 會計 ， 但是 不久 又 覺得 那些 數字 討厭 乏味 ， 於是 又 改學 畫 。 他 伯父 十分 不滿 ， 因為 他 還 沒 滿 二十一 歲 ， 無 權 動用 父親 的 遺產 ， 伯父 聲言 要 斷絕 他 的 經濟 來源 。 最後 還是 伯母 提出 她 儲存 的 一點點 積蓄 讓 他 去 巴黎 學 畫 。 在 巴黎 學 了 兩 年 ， 菲立普 又 覺得 對 自己 繪畫 的 天分 很 懷疑 ， 並且 他 的 教授 也 認為 他 學 畫 天才 並 不 高 。 正在 這時 他 接到 伯母 去世 的 信息 ， 悲傷 的 菲立普 就 趕 了 回家 ， 並且 結束 了 學 畫 的 生活 。 伯父 批評 他 ： 好奇 ， 無 恆心 ， 見異思遷 。 應該 要 有 先見 、 毅力 和 決心 。 他 自己 也 承認 了 ， 並且 打算 繼承 父志 去 學 醫 。 他 已 成年 ， 帶 了 父親 遺留給 他 的 一千六百 鎊 ， 奔向 倫敦 ， 嘗試 他 第三 次 的 學習 。 進 了 他 父親 曾經 就讀 的 醫學院 ， 開始 了 另 一 種 生活 。 他 和 一 個 同學 常常 到 一 家 小店 去 喝 午 茶 ， 那 同學 看上 了 店 裡 一 個 年輕 的 女侍 。 菲立普 並 不覺 她 有 什麼 吸引人 的 地方 ， 而且 她 的 態度 傲慢 冷淡 ， 除了 對 一 個 德國 客人 熱烈 招待 以外 ， 總是 冷冷 的 。 他 的 同學 也 很 害羞 ， 不 敢 主動 找 她 ， 只 知道 她 的 名字 叫 美琪 。 有 一 天 德國人 沒 來 ， 他們 想 找 她 聊天 ， 她 卻 冷冷 地 讓 他們 碰釘子 。 菲立普 心 裡 很 不 高興 ， 覺得 很 失面子 ， 於是 主張 另 換 一 家 茶店 。 他 的 同學 一向 都 受 他 的 主張 左右 ， 於是 他們 115 愛情 十字架 換 了 另 一 家 喝 茶 。 但是 菲立普 心 裡 老是 念念不忘 這 件 碰釘子 的 事 ， 總 想 去 報復 一下 ， 出 一 口 氣 。 因為 他 已經 對 同學 說 過 永 不再 去 ， 所以 不 好 講明 ， 只好 藉口 單獨 去 了 。 美琪 對 他 的 態度 依舊 傲慢 無禮 ， 真 讓 他 恨上加恨 ， 走出 店 門 的 時候 ， 心想 還要 找 機會 給 她 一 個 教訓 。 於是 他 決定 每 天 都 去 ， 甚至 改變 他 自己 的 態度 ， 看看 她 會不會 有 好 的 反應 ， 但是 美琪 一點 都 不 改變 。 每 次 他 總 勸 自己 不要 再 去 ， 但 每 次 一 到 喝 茶 時間 ， 他 就 煩躁 不安 ， 結果 還是 去 了 。 直到 有 一 次 美琪 大概 是 心情 很 好 ， 總算 對 他 和顏悅色 的 講 了 幾 句 話 。 菲立普 立刻 覺得 「 她 不 是 壞人 」 ， 而且 覺得 她 很 迷人 ， 第二 天 竟 忍不住 提早 去 吃 下午茶 。 這 次 德國人 在座 ， 美琪 的 態度 惡劣 。 他 氣 得 要命 ， 以後 幾 天 故意 坐 在 別的 女侍 桌 上 ， 但 美琪 根本 不 在乎 ， 她 把 他 擊敗 得 好 慘 。 菲立普 不但 每 天 照樣 去 ， 而且 有 一 天 突然 約 她 去 聽 歌劇 ， 美琪 雖然 答應 了 ， 但是 表情 並 不 歡愉 ， 只 像是 盡義務 。 他們 會面 以後 ， 他 為 了 爭取 她 的 好感 ， 請 她 吃飯 ， 又 要 了 香檳酒 。 但 她 的 反應 一直 是 淡淡 的 ， 直到 去 聽 歌劇 時 ， 那些 淺薄 的 笑話 ， 平庸 的 音樂 才 讓 她 高興 起來 。 他 回去 以後 還 想 著 她 ， 並且 忽然 清楚 的 知道 他 愛上 了 美琪 。 雖然 他 「 恨 她 的 瘦 ， 不 喜 116 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 歡 她 的 嘴 」 。 她 腦子 貧乏 ， 裝模作樣 ， 傲慢 無禮 ， 可是 他 又 想到 她 「 美麗 嬌小 的 耳朵 」 ， 就 忍不住 想 擁抱 她 ， 親吻 她 。 然而 這 並 不 是 一 種 愛情 的 歡樂 ， 只是 「 一 種 靈魂 的 飢渴 ， 痛苦 的 戀念 ， 不能 排除 的 煩悶 。 」 菲立普 不斷 地 去 喝 午 茶 ， 但是 並 沒有 得到 美琪 較 好 的 招待 ， 尤其 是 當 那 個 德國人 也 在座 的 時候 ， 她 的 態度 更 壞 ， 但是 這 種種 難堪 只有 加深 他 對 她 的 戀情 。 他 也 試 過 不 去 找 她 ， 結果 痛苦 更深 。 他 無心 讀書 ， 成績 直線 下降 。 他 試 著 去 找 美琪 希望 能 得 一點 安慰 ， 但 美琪 也 只是 很 勉強 地 答應 他 一同 去 吃飯 ， 他 就 欣喜若狂 了 。 他 的 苦戀 得到 一點點 報償 ， 歸途 中 ， 她 一點 不 動情 地 讓 他 吻 了 她 。 他 開始 大量 的 花錢 買 禮物 送給 她 ， 雖然 支出 已經 超出 預算 ， 他 也 不 在乎 。 只有 在 接到 禮物 時 ， 她 才 表示 一點 感激 。 而 他 卻 瘋狂 的 想盡 方法 去 滿足 她 ， 同時 還要 處處 忍受 她 的 殘忍 無情 。 更 糟 的 是 他 一次次 考試 不 及格 ， 他 也 不 管 。 但 最 糟 的 還是 不論 他 怎樣 討好 、 容忍 她 ， 而 她 還是 和 那 德國人 結婚 了 。 這 個 致命 的 打擊 才 讓 菲立普 清醒過來 ， 他 把 精神 轉向 功課 ， 把 痛苦 埋 在 心 底 。 他 本來 就 是 資質 聰穎 的 ， 很 快 就 把 成績 追上 了 。 同時 又 認識 了 一 個 和 丈夫 分居 的 少婦 ， 她 愛 他 ， 117 愛情 十字架 對 他 照顧 得 無微不至 。 他 又 過 了 一 段 愉快 的 生活 。 不幸 有 一 天 美琪 竟 形容 憔悴 的 找到 他 的 住處 來 ， 原來 那 個 德國人 遺棄 了 她 ， 而 她 又 有 了 身孕 ， 不能 去 找 工作 。 菲立普 一 看到 她 ， 過去 的 熱情 又 湧現 了 。 他 和 那 個 愛 他 的 少婦 斷絕 了 來往 ， 又 毫不 吝嗇 地 替 她 付 房租 ， 付 醫院 的 生產費 ， 付 孩子 的 寄養費 ， 雖然 他 的 積蓄 已經 所剩無幾 ， 必須 省吃儉用 才 能 維持 到 他 讀完 醫學院 ， 可是 他 一點 不 在乎 。 美琪 表面 上 很 感激 ， 態度 比 以前 好 一些 ， 但是 沒有 多久 美琪 竟然 愛上 了 菲立普 的 同學 ， 一 個 把 交 女朋友 當 兒戲 的 青年 ， 這 真 讓 菲立普 傷心 透頂 。 可是 為了 要 美琪 高興 ， 他 竟然 還 出錢 讓 他們 兩 人 去 巴黎 玩 ， 自己 忍受 椎心蝕骨 的 痛苦 。 結果 美琪 竟 一 去 不 回 了 。 菲立普 絕望 之餘 ， 只好 又 埋頭 到 書本 裡 ， 並且 又 認識 了 一 家 好朋友 ， 給 他 安慰 不少 。 他 父親 的 遺產 這時 已經 用盡 ， 他 吃 了 一 段 苦 ， 挨餓 ， 受累 ， 後來 好不容易 找到 一 個 工作 ， 勉強 糊口 。 誰 知 有 一 天 晚上 他 在 街 上 又 碰見 了 美琪 ， 而 她 竟 淪為 出賣 靈肉 的 神女 了 。 終於 魏希禮 回家 了 ， 郝思嘉 驚喜若狂 ， 打算 撲上前 去 ， 但是 韓梅蘭 比 她 更 快 ， 畢竟 魏希禮 是 她 的 丈夫 。 戰爭 結束 了 ， 然而 生活 還是 困苦 的 。 郝思嘉 肩頭 的 擔子 一點 也 沒有 減輕 ， 魏希禮 是 文 162 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 弱 的 ， 也 是 一籌莫展 。 郝思嘉 要 他 帶 著 她 一同 逃離 這 個 地方 ， 可是 魏希禮 十分 消極 ， 他 不 放心 丟下 梅蘭 和 孩子 ， 他 也 不 敢 破壞 良好 的 名譽 。 郝思嘉 去 獄 中 探望 白瑞德 （ 他 因 跑 封鎖線 被告 ） ， 希望 能 誘使 白瑞德 和 她 結婚 ， 因為 現在 最 有錢 的 人 就 是 他 了 。 但是 狡黠 的 白瑞德 馬上 就 揭穿 了 她 只是 為 錢 而 來 ， 並 不 是 對 他 有情 。 她 一 氣 跑出來 ， 在 路 上 碰到 妹妹 的 未婚夫 ， 一 個 木材 商人 。 郝思嘉 正在 氣憤 的 頂峰 ， 又 為 自己