） 的 各 種 人 （ 我們 馬上 會 談到 這些 病 ） 。 更 有 人 很 明顯 患有 輕度 認知 障礙 ， 但是 他們 的 大腦 在 解剖 時 ， 看起來 卻 完全 正常 ， 沒有 任何 的 跡象 在 內 。 那麼 我們 該 怎麼辦 ？ 目前 的 估計 是 六十五 歲 以上 的 老人 中 ， 有 百分之十 到 二十 的 人 已 有 輕度 認知 障礙 ， 所以 讓 我們 從 這邊 開始 ， 逐步 探討 到 阿茲海默症 。 在 行為 上 ， 有 哪些 代表 你 的 大腦 已經 從 正常 的 老化 轉向 病態 的 老化 了 ？ 大部分 的 醫院 會 提供 一 個 行為 的 檢查表 ， 讓 民眾 注意 有 沒 有 這些 行為 出現 。 其中 梅約 診所 所 列出 的 檢查表 是 最 好 的 ， 他們 把 「 該 注意 哪些 行為 」 劃分成 兩 個 常見 的 領域 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 認知 __UNDEF__ 你 忘記 車 鑰匙 放 在 哪裡 ， 你 忘記 跟 別人 有約 ， 你 經常 想 不 起來 剛剛 在 想 什麼 ， 這些 記憶 的 改變 叫做 「 失憶性 輕度 認知 障礙 」 （ amnestic MCI ） 。 你 可能 覺得 越來越 難 去 走 熟悉 的 地帶 ， 即使 一 個 簡單 的 決定 你 也 做 不 出來 ， 你 誤判 完成 一 個 工作 的 前後 順序 或 所 需 時間 ， 或者 順序 和 時間 通通 誤判 ， 這些 改變 我們 叫做 「 非失憶性 輕度 認知 障礙 」 （ nonamnestic MCI ） 。 情緒 __UNDEF__ 你 的 行為 舉止 越來越 不 符合 社會 的 規範 ， 你 越來越 急性子 ， 越來越 魯莽 ， 判斷力 越來越 差 。 這些 症狀 可能 會 伴隨 精神 疾病 一起 出現 ， 例如 憂鬱症 或 焦慮症 。 這些 又 跟 我們 前面 討論 的 因 年紀 大 而 下降 的 功能 有 什麼 差異 呢 ？ 說 實話 ， 它們 沒有 差異 。 最 主要 的 區辨 其實 來自 梅約 診所 列出 的 一 個 項目 ： 你 的 朋友 和 家人 開始 注意到 你 有 不對勁 了 。 他們 發現 你 還是 會 做 每 天 該 做 的 事 （ 這 是 我們 診斷 一 個 人 是 輕度 認知 障礙 而 非 失智症 的 一 個 標準 ） ， 但是 有 些 地方 做 得 很 勉強 、 很 辛苦 。 也許 你 可以 把 失能 的 情形 隱藏 一陣子 ， 騙 過 親友 的 眼睛 ， 但是 一旦 情況 繼續 惡化 ， 紙 是 包 不住 火 的 。 當 除了 你 以外 ， 別人 也 看 得 出 你 的 認知 障礙 時 ， 就 要 採取 行動 了 。 那麼 你 該 怎麼 做 ？ 假如 你 或 你 所 愛 的 人 有 這些 症狀 的話 ， 第一 步 是 去 醫院 或 找 家庭 醫生 ， 尋求 醫療 診斷 。 大部分 的 醫院 會 先 叫 你 做 心智 評估 ， 以及 ／或 情緒 評估 ， 可能 還 會 加上 神經 檢查 ， 測試 你 的 反射 反應 、 平衡感 及 各 種 感官 能力 。 幾乎 所有 的 醫生 都 會 要 你 改變 生活 型態 ， 採取 一般人 預防 中風 的 那 種 生活 型態 。 問題 是 也 有 人 一直 保持 著 上述 的 症狀 ， 沒有 惡化 下去 ， 這 也 是 部分 好 消息 。 他們 與 輕度 認知 障礙 共存 ， 一樣 快快樂樂 地 活 得 長長 久久 。 他們 只是 變成 英文 小說 中 的 那 種 大叔 大嬸 ， 老 了 、 糊塗 了 ， 可是 自給自足 過 一生 。 當然 也 有 人 罹患 了 輕度 認知 障礙 一陣子 ， 接著 嚴重 惡化 ， 開始 出現 其他 的 症狀 。 當 他們 的 生活 開始 無法 自理 時 ， 就 離開 了 輕度 認知 障礙 的 領域 ， 進入 失智症 了 。 所以 你 可以 把 輕度 認知 障礙 想成 一 個 先知 ， 它 可以 預測 將 有 風暴 來襲 ， 而且 可能 不只 一 個 。 羅賓．威廉斯 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 從 大學 起 就 喜歡 看 羅賓．威廉斯 的 表演 ， 每 次 都 讓 我 笑破肚皮 ， 甚至 只要 聽到 他 的 聲音 就 會 讓 我 發笑 ， 我 又 想起 他 唱 「 你 不 曾 有 過 像 我 這麼 棒 的 朋友 ！ 」 （ You ain't never had a friend like me! ， 編 按 ： 這 句 歌詞 出自 電影 《 阿拉丁 》 中 的 經典 名曲 〈 朋友 如 我 〉 〔 Friend Like Me 〕 ， 羅賓．威廉斯 在 片 中 為 精靈 配音 ， 並 演唱 這 首 歌 ） 。 我 不 是 他 唯一 的 粉絲 ， 你 會 發現 他 只要 一 出現 在 談話 節目 中 ， 聽眾 就 立刻 進入 戒備 狀態 ， 預期 等一下 會 笑 到 肚子 痛 。 威廉斯 的 喜劇 心智 總 像 顆 核子彈 般 隨時 要 爆發 。 他 雖然 過世 了 很 久 ， 但是 他 的 死亡 對 我 來說 ， 仍然 像 一 個 剛 裂開 的 傷口 ， 疼痛 不已 。 他 在 自殺 前 幾 個 月 被 診斷出 巴金森症 ， 但是 死 後 解剖 發現 他 還 罹患 了 擴散性 路易體 失智症 ， 輕度 認知 障礙 有 可能 最後 會 演變成 這 種 失智症 。 最 壞 的 當然 就 是 阿茲海默症 ， 大約 百分之八十 跟 年齡 有關 的 失智 都 屬於 阿茲海默症 。 但是 它 不 是 唯一 的 失智症 ， 我 要 介紹 三 種 失智症 ， 先 從 害 羅賓 ． 威廉斯 送命 的 那 種 說起 。 路易體 失智症 __UNDEF__ 羅賓 ． 威廉斯 得 的 這 個 病 其實 並非 罕見 ， 路易體 失智症 是 美國 第二 大 的 失智症 ， 大約 佔 所有 失智症 的 百分之十五 到 三十五 ， 依 研究 而 不同 。 這 個 名字 來自 德國 的 科學家 路易 （ Frederic __UNDEF__ Fritz Lewy ） ， 他 是 第一 個 注意到 那些 因 「 衰老 」 而 死亡 的 人 ， 大腦 神經元 上 有 黑色 的 小 點 。 我們 現在 知道 這些 黑 點 是 一 種 叫做 「 α - 突觸 核蛋白 」 （ alpha-synuclein ） 的 蛋白質 不 正常 堆積 所 造成 。 它 所 引起 的 症狀 有 睡眠 障礙 、 動作 平衡 困難 、 記憶 喪失 、 視覺 上 的 幻覺 ， 以及 像 阿茲海默症 的 行為 。 我們 不 知道 為什麼 那些 蛋白質 的 堆積 會 引起 失智 ， 我們 也 不 知道 如何 去 治療 ， 我們 甚至 不 知道 人們 為什麼 會 得到 這 種 病 。 因為 我們 承認 自己 無知 ， 只好 把 這 種 病 的 病因 叫做 「 特發性 」 （ idiopathic ， 又 稱 原發性 、 自發性 ） ， 我 想 羅賓．威廉斯 在 地下 聽到 這 個 詞 可能 會 崩潰 。 巴金森症 __UNDEF__ __UNDEF__ 第二 種 失智 之所以 有名 ， 完全 不 是 因為 失智 ， 巴金森症 最 惡名昭彰 的 是 會 讓 人 無法 控制 動作 — — 手臂 亂 揮舞 ， 腿 不 聽 使喚 。 電影 明星 米高 ． 福克斯 （ Michael J. Fox ） 就 是 一 個 有名 的 例子 ， 拳王 阿里 、 布道家 葛培理 （ Billy Graham ） 也 都 是 。 第一 個 發現 這 個 病 的 是 十九世紀 的 一 個 英國 醫生 詹姆士 ． 巴金森 （ James Parkinson ） ， 所以 後來 這 個 病 就 被 稱為 「 巴金森症 」 。 一 開始 時 ， 巴金森 醫生 是 把 這 個 病 稱為 「 震顫 麻痺 」 （ shaking palsy ） 。 雖然 事件 記憶 會 深入 語意 記憶 的 資料庫 去 提取 資源 ， 它 在 大腦 中 的 結構 卻 是 顯著 不同 的 。 我們 怎麼 知道 ？ 有 些 人 天生 就 有 很 強 的 事件 記憶 ， 但是 他們 的 語意 記憶 卻 是 一般 到 稍 差 的 程度 。 一 個 有名 的 例子 是 有 位 女士 ， 記得 從小到大 的 所有 事情 ， 完全 不會 出錯 ， 她 的 自傳型 事件 記憶 顯然 沒 問題 。 但是 她 在 學校 的 表現 卻 是 中下 ， 背誦 那些 普通 的 事實 對 她 來說 很 困難 ， 她 還 得 用 條列 的 方式 才 能 背起 一些 乏味 的 事情 ， 因此 她 的 陳述 記憶 是 有 問題 的 。 她 可以 記得 八 年 七 天 又 四 小時 前 的 晚餐 吃 了 什麼 ， 卻 背 不 起 九九 乘法表 ， 可見 它們 真的 是 兩 個 不同 的 系統 。 現在 來 宣布 一 個 壞 消息 ： 事件 記憶 和 工作 記憶 一樣 ， 會 隨著 年齡 而 惡化 。 研究 顯示 ， 從 你 二十 歲 到 你 七十 歲 ， 你 的 事件 記憶 退化 了 百分之三十三 （ 事件 記憶 的 頂峰 在 二十 歲 ） ， 祖父 會 比 孫女 更 記 不 得 早飯 吃 了 什麼 。 我們 現在 知道 出錯 的 是 哪 一 種 記憶 ： 源頭 記憶 。 有 一 個 實驗 是 測量 年輕人 和 老人 在 聽完 演講 後 的 記憶 。 他們 先 要 回憶出 演講 的 內容 ， 然後 將 演講 的 內容 和 演講 者 配對 起來 。 年輕人 和 老人 對 內容 都 沒有 問題 （ 這 是 語意 記憶 ） ， 但是 老人家 比較 不 記得 是 誰 講 的 （ 源頭 記憶 ） ， 他們 甚至 不 記得 演講 者 的 性別 ， 而 這 種 部分 源頭 記憶 （ partial-source memory ） 本來 是 不 需要 動用到 很多 大腦 認知 資源 的 。 從 神經學 的 觀點 怎麼 來 解釋 事件 的 記憶 呢 ？ 事件 的 記憶 牽涉到