交集 的 角度 來 看 ， 答案 很 豐富 ： 「 渴慕 」 雖然 盛開 在 浪漫 的 愛情 裡 ， 但 卻 不 是 發源 於 浪漫 的 愛情 中 。 反倒 是 渴慕 會 先 出現 ， 獨立 存在 ， 浪漫 愛情 只 是 一 種 表現 的 形式 而已 ， 也 剛好 先 在 我們 的 文化 裡 占據 了 重要 的 地位 。 不過 ， 我們 的 渴慕 有 很多 種 展現 的 方式 ｜ 包含 我 這 輩子 都 在 思考 的 迷團 ： 為什麼 有 這麼多 人 熱愛 悲傷 的 音樂 。 我 最 喜歡 的 You Tube 影片 是 關於 一 個 兩 歲 的 小 男孩 6 ， 臉頰 圓嘟嘟 ， 一 頭 金髮 淡 到 可以 看到 粉色 的 頭皮 ， 那 是 他 第一 次 聽到 貝多芬 的 《 月光 奏鳴曲 》 。 那 是 一 場 鋼琴 演奏會 ， 鏡頭 之外 的 小朋友 演奏家 應該 已經 盡力 了 。 看得出來 影片 中 這 個 兩 歲 寶寶 知道 現在 是 一 個 嚴肅 的 場合 ， 應該 要 安安靜靜 才 是 。 可是 旋律 實在 太 感動 他 了 ， 於是 整 張 臉 繃 得 好 緊 ， 努力 別 哭出來 ， 最後 還是 忍不住 嗚咽 了 一 聲 ， 接著 眼淚 無聲 地 滑過 臉龐 。 男孩 對於 音樂 的 反應 透露出 某 種 深沉 、 近乎 神聖 的 東西 。 這 支 影片 很 紅 ， 有 很多 人 跳出來 評論 ， 想 知道 弟弟 的 眼淚 代表 了 什麼 意義 。 雖然 偶爾 還是 會 有 一些 酸民 的 言論 （ 聽到 這樣 亂七八糟 的 音符 ， 我 也 會 哭出來 啊 ） ， 不過 大部分 的 人 好像 還是 可以 感受到 人性 最 美好 的 那 一 面 ， 以及 像 密碼 一般 藏 在 悲傷 背後 的 深層 問題 。 「 悲傷 」 在 這裡 真的 是 正確 的 字詞 嗎 ？ 有 些 人 留言 說 男孩 應該 是 很 敏感 ， 有 些 人 覺得 他 很 有 同理 能力 ， 還 有 些 人 覺得 其實 是 喜極而泣 。 有 人 驚嘆 這 個 孩子 對 音樂 的 反應 「 混雜 著 矛盾 與 神秘 的 強烈 喜悅 和 悲傷 」 ： 「 他 的 反應 讓 這 個 世代 人類 的 生命 有 了 價值 。 」 最後 這 則 留言 深得 我 心 。 但是 究竟 是 什麼 可以 讓 《 月光 奏鳴曲 》 這 類 悲 欣 交集 的 樂曲 ， 如此 廣為 世人 頌揚 呢 ？ 為什麼 同樣 的 刺激 可以 同時 傳達 悲 與 喜 、 得 與 失 ｜ 還 有 ， 為什麼 我們 會 這麼 喜歡 聽 呢 ？ 其實 很多 人 和 這 個 寶寶 （ 還 有 我 ） 都 有 相同 的 感受 。 比起 快樂 的 音樂 ， 悲傷 的 音樂 更 能 引發 神經學家 賈克 ． 潘克賽普 （ Jaak __UNDEF__ Panksepp ） 所 形容 「 皮膚 那 種 雞皮疙瘩 、 顫抖 的 感受 」 ， 又 稱為 「 寒顫 7 」 。 根據 密西根 大學 教授 弗雷德 ． 康拉德 （ Fred __UNDEF__ Conrad ） 以及 傑森 ． 科里 （ Jason __UNDEF__ Corey ） 的 研究 ， 喜歡 開心 類型 曲調 的 人 ， 平均 會 重播 個 一百七十五 次 ； 可是 喜愛 「 悲暖型 」 樂曲 的 人 ， 則 會 聽上 將近 八百 次 。 而且 後者 對於 樂曲 會 感受到 「 更 深度 的 連結 」 8 。 受 訪 者 告訴 研究 人員 ， 他們 覺得 悲傷 的 音樂 比較 能 感受到 深刻 的 美 、 深度 連結 、 昇華 超越 、 對 過去 的 懷念 ， 以及 共通 的 人性 ｜ 也 就 是 所謂 「 崇高 」 的 情緒 。 想想 有 多少 受 人 喜愛 的 音樂 類型 ， 是 從 「 切望 、 渴慕 、 憂鬱 」 這 類 情感 而 生 ： 葡萄牙 的 法朵 怨曲 、 西班牙 的 佛朗明哥 、 愛爾蘭 的 悲歌 ， 還 有 美國 的 藍調 。 就 連 流行 音樂 也 出現 愈來愈 多 的 小調 9 ｜ 現在 的 比例 差不多 有 百分之六十 ， 可是 一九六○年代 只 有 百分之十五 。 巴哈 和 莫扎特 有 許多 知名 的 樂章 都 是 小調 譜成 的 ｜ 有 位 音樂家 * 形容 這樣 的 調性 為 「 喜悅 的 憂鬱 10 」 。 《 搖 啊 搖 ， 小寶寶 》 （ Rock a __UNDEF__ Bye Baby ） 這 首 美國 熱門 的 搖籃曲 講 的 是 有 個 嬰兒 從 搖籃 裡 掉 了 出來 。 阿拉伯 也 有 搖籃曲 唱 的 是 人生 有如 陌生人 ， 「 世界 上 一 個 朋友 也 沒有 」 。 西班牙 詩人 費德利可 ． 加爾西亞 ． 羅卡 （ Federico __UNDEF__ Garcia __UNDEF__ Lorca ） 集結 了 國內 的 搖籃曲 ， 得出 的 結論 是 西班牙 用 的 是 「 最 悲傷 的 旋律 和 最 憂鬱 的 文字 11 ， 來 為 孩子 的 第一 場 睡覺 定調 」 。 這 種 現象 也 延伸到 了 其他 的 美感 形式 。 我們 有 很多 人 很 愛 看 悲劇 ， 愛 下雨天 以及 催 淚 電影 。 櫻花 讓 我們 醉心 ｜ 甚至 還 為 它 舉辦 專門 的 慶典 ｜ 我們 愛 櫻花 勝過 其他 同樣 可人 的 花朵 ， 只 因為 櫻花 早 凋 。 最 喜愛 櫻花 的 日本人 用 「 物哀 」 來 解釋 ， 意思 是 說 「 對 事物 的 傷感 13 」 、 「 對 無常 的 易感 」 所 引發 的 輕柔 傷心 ， 乃是 大家 想 追求 的 心境 。 哲學家 稱 之為 「 悲劇 的 自相矛盾 」 ， 也 已經 和 這 道 迷團 糾纏 好幾 個 世紀 了 。 為什麼 有時候 我們 會 擁抱 悲傷 ， 可是 其他 時候 又 會 盡 一切 努力 要 避免 悲傷 呢 ？ 現在 的 心理學家 和 神經科 學家 也 在 思索 這 道 題 ， 還 提出 了 許多 理論 ： 月光 奏鳴曲 可能 可以 療癒 正在 面對 失去 與 憂鬱 的 人 ， 幫助 我們 接受 （ 而 不 是 忽略 或 壓抑 ） 負面 的 情緒 。 這樣 的 音樂 讓 我們 知道 自己 在 悲傷 中 並 不 孤單 。 芬蘭 于韋斯屈萊 大學 的 研究員 最近 提出 了 更 令 人 信服 的 解釋 14 ， 發現 在 所有 的 變數 當中 ， 讓 人 受到 悲傷 音樂 觸動 的 最 大 因子 就 是 「 同理心 」 。 研究 找來 一○二 位 受 試 者 ， 讓 他們 聽 《 諾曼第 大 空降 》 （ Band __UNDEF__ of __UNDEF__ Brothers ） 的 原 聲帶 。 那些 和 小 男孩 聽 小姐姐 演奏 有 一樣 反應 的 人 ， 具有 高度 同理心 ， 「 對 社會 的 濡染 比較 敏銳 」 ， 能 理解 以 他 者 為 中心 的 「 幻想 」 ｜ 換句話說 ， 他們 能夠 透過 他人 的 視角 看待 世界 。 這些 人 可以 沉浸 在 書 中 或 電影 中 虛構 的 人物 身 上 ， 會 在 他人 遇到 困難 時 展現 同情心 ， 而 不 是 會 覺得 不 舒服 或 焦慮 。 對 他們 來說 ， 悲傷 的 音樂 很 可能 是 一 種 與 他人 共存 、 互通 、 共融 的 形式 。 另 一 種 解釋 存在 已 久 15 ， 要 追溯到 亞里斯多德 時期 ， 也 就 是 一 種 情感 上 的 淨化 或 療癒 ： 看 著 伊底帕斯 在 雅典 的 舞台 上 挖出 自己 的 雙眼 ， 希臘人 得以 宣洩 自身 的 情緒 糾結 。 再 把 時間 拉近 一點 ， 神經科學家 馬修 ． 薩克斯 （ Matthew Sachs ） 與 安東尼奧 ． 達馬西歐 （ Antonio Damasio ） 以及 心理學家 阿薩 ． 哈比比 （ Assal Habibi ） 研讀 了 所有 關於 悲傷 音樂 的 文獻 ， 提出 了 假設 ， 認為 蕩氣回腸 的 旋律 能 幫助 人體 維持 生物 恆定 16 ｜ 情緒 與 生理 機制 在 最佳 的 狀態 下 運作 。 甚至 有 研究 指出 ， 比起 聽 其他 音樂 類型 的 新生兒 ， 如果 讓 加護 病房 裡 的 嬰兒 聽 哀戚 的 搖籃曲 17 ， 他們 的 呼吸 會 更 有力 ， 餵食 節奏 會 更 好 ， 心跳 也 更 健康 ！ 然而 ， 世界 上 的 月光 奏鳴曲 不只 會 幫 我們 釋放 情緒 ， 還 能 提升 情緒 的 層次 。 而且 ， 只有 悲傷 的 音樂 可以 引發 讚嘆 、 共融 、 互通 那 種 崇高 的 狀態 。 其他 帶 著 恐懼 或 憤怒 等 負面 情緒 的 樂曲 ， 則 沒有 同樣 的 效果 。 薩克斯 、 達馬西歐 以及 哈比比 的 結論 是 ， 以 心理 回饋 來 講 ， 快樂 的 音樂 也 比不上 悲傷 的 音樂 18 。 輕快 的 音調 會 讓 我們 想要 在 廚房 跳舞 ， 邀 朋友 共進 晚餐 ， 可是 讓 我們 想要 觸摸 天空 的 會 是 悲傷 的 音樂 。 有 沒有 一 個 最 大 的 、 統整 的 理論 ， 可以 解釋 悲劇 的 矛盾 呢 ？ 我 相信 答案 其實 意外 的 簡單 ： 我們 喜歡 的 不 是 悲劇 「 本身 」 ， 而是 「 匯集 悲 與 美 於 一 身 」 的 事物 ｜ 那 種 苦甜 並存 、 悲 欣 交集 的 感受 。 把 悲傷 的 字 詞 都 寫出來 ， 把 哀戚 的 臉龐 做成 投影片輪 播出來 ， 這些 東西 我們 其實 不 喜歡 （ 真 有 研究 實測 過 ） 。 我們 愛 的 是 哀輓 的 詩作 、 雲霧 籠罩 的 濱海 城市 ， 還 有 高聳入雲 的 尖塔 。 換句話說 ： 我們 喜歡 的 是 能夠 表現出 「 對 連結 的 渴望 」 的 藝術 形式 ， 追求 的 是 更 完美 、 更 美麗 的