《 六 天 六 夜 》 。 電影 情節 非常 簡單 ， 一 個 女 藝術 工作者 在 巴黎 追求 夢想 ， 她 的 作品 即將 受到 美國 藝術界 的 肯定 ， 她 的 愛人 ── 一 個 拳擊手 搬到 公寓 與 之 同住 ， 一切 都 將 美好 。 但是 景況 變化 了 ， 她 的 姊姊 再 也 無法 忍受 倦煩 、 瑣屑 的 家庭 生活 ， 逃家 來到 巴黎 找尋 女 主角 ， 住進 她 的 屋子 ， 開始 掀起 波濤 。 她 的 姊姊 ── 那 個 教 她 畫畫 的 女人 ， 同時 也 奪走 她 以前 的 男友 成為 自己 的 丈夫 ， 女 主角 在 影響 的 焦慮 下 愛 她 ， 卻 也 被迫 要 修改 記憶 來 維持 那 個 被 侵擾 而 游移 的 「 自己 」 。 她 的 姊姊 嫉妒 她 所 擁有 的 一切 ， 毀掉 她 工作室 裏 的 作品 ， 安排 了 一些 事件 ， 讓 她 的 男友 相信 ： 她 已經 瘋 了 ， 他們 將 她 綑綁 ， 她 的 男友 和 她 姊姊 性交 ── 所有 她 所 擁有 的 一切 ， 她 的 姊姊 都 將 之 劫掠 、 摧毀 。 女 主角 最後 用 自虐 的 方式 換取 了 自由 ， 重新 出發 ， 有 了 名聲 和 新 的 男友 ， 然而 ， 她 的 姊姊 又 再 出現 了 … … 看完 這 一 部 情節 引人 、 成本 低廉 的 法國 藝術片 ， 該 去 為 它 找尋 一些 意義 或 啟示 嗎 ？ 愛 的 主題 、 影響 的 焦慮 、 譫語 、 毀滅 本能 、 嫉妒 、 幻想 ， 或者 命運 ？ 真的 兩 個 相愛 的 人 也 不一定 能 在一起 嗎 ？ 時移 事往 ， 所有 重量 化為 輕 煙 ， 有 什麼 是 永久 的 源頭 ， 可以 堅持 的 存有 ？ 不管 有 沒 有 意志 的 維護 與 修持 ， 愛 ， 都 會 衰老 、 死去 ？ 人類 都 在 重複 一 種 永劫 的 、 衰頹 的 回歸 嗎 ？ 印證 愛情 只 是 事件 ， 沒有 本質 ？ 欲望 是 流動 的 嗎 ？ 改向 、 轉流 、 氾濫 ， 又 從 心 的 地圖 上 永遠 消失 ， 剩下 一點點 殘存 的 影像 ， 記憶 ， 一些 詩 ， 一些 日記 … … 這 個 世界 是 不 需要 意志 的 吧 。 每 個 人 的 為 情 所 苦 、 生死 相許 ， 原來 都 是 可以 治療 的 ， 所以 每 個 人 都 還 活 得 下去 。 我 瞬間 想起 那 個 在 巴黎 自殺 的 年輕 小說家 和 她 的 愛情 遺書 ， 她 在 我們 這些 「 正常人 」 所 不能 理解 的 精神 領域 ， 發現 了 一 種 本質 的 、 愛 的 存有 ， 像 星辰朗朗 ； 天空 不再 接納 的 時候 ， 就 化為 流星 ， 堅決 的 隕落 ， 堅決 正 是 為 了 不捨 。 朝 聞道 ， 夕 死 可 矣 ， 不必 等到 天亮 。 那 活 著 的 人 還 論 什麼 情 ， 說 什麼 愛 ？ 那麼 ， 我們 就 沉默 罷 ， 不要 夸夸 的 解釋 ， 用 沉默 對 世界 表達 丁點 的 、 最後 的 敬意 。 如果 等一下 夜半 時 ， 夢見 一 張 臉 ， 耳目 清晰 ， 甚至 連 嘴部 歪斜 的 角度 都 瞧 得 一清二楚 。 那 嘴角 本 要 講話 的 ， 卻 又 因 某 種 威喝 與 驚嚇 而 嚅嚅 地 住 口 。 「 等一下 要 幹嘛 ？ 」 那 張 臉 總是 不停 地 這樣 發問 ， 旁邊 的 人 從 同情 而 終究 忍不住 厭煩 。 一九八七年 ， 那 張 臉 在 憲訓中心 裏 出現 。 一 個 美術系 學生 的 臉 。 也許 是 他 的 心靈 抵抗 粗糙 的 能力 太 差 了 ， 進入 中心 沒 多久 ， 我 便 覺察到 他 那 深深 壓抑 的 不安 ， 終於 爆發出來 ， 演化成 一 種 精神 的 傾斜 ， 癥候 表現 在 各 類 的 舉止 上 ： 他 顯得 整 日 恓恓惶惶 ， 眼神 四顧 探看 ， 睡覺 時 翻來覆去 ， 話語 開始 結巴 破碎 ， 整 個 臉部 的 肌肉 繃 得 像 欲 斷 之 絃 ， 面見 軍 、 士官 時 ， 雙腿 不斷 地 顫抖 。 從此 ， 我 再 沒 跟 他 聊 過 天 、 講 過 話 ， 因為 我 害怕 ， 害怕 他 傳染 了 我 那 種 崩潰 的 前兆 ， 甚至 更 殘忍 的 ， 他 的 抖顫 是 我 重要 的 穩定 力量 ， 我 藉由 他 的 慄怖 治療 了 自己 。 螢幕 上 一 首 歌 出現 了 ， 張國榮 〈 倩女 幽魂 〉 的 國語版 ， 「 人生 夢 如 路 長 … … 人間路 ， 快樂 少年郎 ， 在 那 崎嶇 中 崎嶇 中 看 陽光 … … 」 我們 在 疲倦 的 感覺 裏 唱 這 手 頹靡 的 、 感傷 的 歌 ， 幽邈 中 似乎 人人 都 有如 鯁 在 喉 的 情感 悲傷 欲 吐 ， 每 個 人 的 聲音 都 似 斷 而 續 ， 似 緜 而 絕 ， 我 在 樂音 和 歌聲 中 偷窺 每 個 人 的 神色 表情 ， 看見 一張張 被 牽引 、 觸動 而 顯出 遙遠 惶惑 的 臉 ， 一張張 的 臉譜 ， 低悶 、 深沉 ， 我 因此 而 有 了 莫名 的 激動 。 KTV 裏 的 倩女 幽魂 。 歌唱 者 的 情緒 時而 冰點 ， 時而 沸騰 ， 情歌 不 老 ， 只是 不斷 演練 著 小小 的 生生死死 。 這 就 是 為什麼 KTV 裏 容易 在 剎那間 愛上 歌唱 的 人 ， 當 我們 眼看著 他 （ 她 ） 的 忘情 與 投入 ， 似乎 就是 歌曲 陳腔濫調 中 那 個 上下 求索 的 人 的 懇切 呼聲 。 歌 停 了 ， 我們 離開 封閉 的 小 房間 ， 也 結束 了 一 段 可能 只 有 十 分鐘 的 情欲 飽滿 的 短暫 戀情 。 起來 ！ 不 願 受 奴隸 的 身體 性別 就 宛若 煙幕彈 ， 遮蔽 了 一 部分 人性 的 游牧 樂趣 ， 和 權利 。 從小到大 ， 我們 便 努力 地 向 相同 性別 的 人 仿效 、 學習 ， 因為 我們 害怕 在 同 類 中 成為 「 異類 」 。 男人 害怕 成為 「 娘娘腔 」 ， 女人 擔心 變為 「 男人婆 」 ； 有 很 長 的 一 段 時間 ， 男人 蓄長髮 被 視為 標新立異 ， 女人 剪 短髮 則 不倫不類 ； 男嬰 要 穿 藍色系 ， 女嬰 則 著 粉紅色系 ； 男人 要 有 擔當 ， 不可 輕易 流淚 ， 女人 則 可 孱弱 ， 等待 受傷 和 保護 ； 「 男子氣 」 和 「 女人味 」 囚禁 了 男男女女 。 我們 被 型塑成 社會 規範 之 所 欲 。 然而 ， 我們 的 身體 是 我們 自己 的 嗎 ？ 身體 原來 就 像 一 張 白紙 ， 所謂 天性 亦然 ； 一 個 人 最 美麗 的 時光 ， 莫過於 初生 乃至 童年 將 逝 之 時 ； 在 我們 步入 少年 之前 ， 我們 沒有 喉結 ， 擁有 中性 的 聲音 （ 所以 童聲 如此 適宜 於 歌頌 上帝 ） ， 雌雄 莫 辨 ， 陰陽 混體 ， 性徵 尚未 區分 功能 和 情欲 ── 我們 在 那 個 時刻 擁有 雙重 的 性別 特質 和 美學 能力 。 在 那 段 時光 ， 我們 不需 游牧 。 便 擁有 廣袤 的 草原 嬉戲 。 造物 畢竟 喜歡 分類 ， 所以 ， 我們 在 「 生理 」 的 男人 和 女人 之外 ， 又 被 割裂為 「 社會 」 的 男人 與 女人 ， 我們 也 從 那時 開始 尋覓 自己 。 遺落 了 的 身體 的 寶瓶 ， 碎片 掉落 滿 地 。 所以 ， 男人 開始 在 男人 情境 裏 苦惱 ， 女人 開始 在 女人 世界 中 憂慮 。 世界 被 一 剖 為 二 。 曾經 在 一 個 場合 ， 看過 一 位 身軀 嬌小 的 女子 而 感到 難過 。 或許 她 正在 洽談 生意 吧 ， 在 一 群 男人 中 折衝 、 談判 ， 侃侃而論 ， 她 髣 髴 充滿 自信 和 能力 ， 然而 她 的 衣服 有 兩 個 高聳 外翹 的 墊肩 ， 直 若 一 個 美式 橄欖球員 。 在 女人 的 世界 裏 努力 讓 自己 成為 一 位 女人 ， 然而 在 男人 掌權 的 世界 裏 ， 她 卻 必須 藉著 那麼 突兀 而 幾近 醜惡 的 墊肩 來 武裝 自己 ； 那麼 ， 社會 的 制約 何其 可怖 ！ 千年紀 又 要 到 另 一 個 開頭 了 ， 讓 我們 期待 一 個 中性 而 美麗 的 時代 吧 ！ 我們 勇於 照 自我 意願 創造 自己 的 外觀 ， 我們 敢 笑 敢 哭 ， 讓 男人 穿耳洞 ， 女人 當 總統 。 越界 的 時代 熱切 地 在 召喚 我們 ： 起來 ！ 起來 ！ 不 願 受 奴隸 的 身體 ！ 當 女人 尋找 解放 的 時候 ， 男人 也 釋放 自己 吧 。 泯除 人為 的 男女 禁忌 ， 消滅 性別 的 戒律 。 讓 我們 的 一 部分 自己 能 回到 中性 的 童年 ， 讓 我們 成為 羊蹄山神 ， 自在 的 嬉戲 。 嬉戲 是 我們 的 權利 。 讓 我們 從 中性 的 打扮 開始 ， 四處 出擊 ， 甚或 跨越 界線 ， 讓 身體 成為 我們 自己 之 所 欲 。 讓 我們 愛 自己 的 身體 ， 我們 才 能 愛 自己 。 懂得 愛 自己 的 人 ， 才 有 能力 愛 別人 ， 所以 ， 忘掉 你 （ 妳 ） 的 喉結 、