存在 的 鎖鍊 環扣 是 社會性 、 實際性 的 ， 是 從 一 位 樸素 、 著 黑衣 的 奧爾南人 一直 到 庫爾貝 的 朋友 、 家人 及 鄉親 ， 這些 人 筆直 地 排列 在 一 橫越 畫面 、 人數 漸 行 增多 的 水平 隊伍 裡 ── 這 是 一 人生 斷面 ， 隨意 切割 自 一 無窮 現實 ， 蓋 其 周界 是 偶然 的 而 不 是 據 任何 意義 所 設 ── 背後 則 是 奧爾南 郊區 墓場 上 的 灰岩石 。 庫爾貝 這 幅 畫 因之 不 是 一 幅 對 一 宗教 題材 的 「 非 宗教性 」 鋪陳 ， 而是 一 幅 對 （ 非常 不同於 宗教 的 ） 種種 價值 的 肯定 ， 且 肯定 之 深 ， 使 他 不吝 以 大 幅面 、 嚴肅 的 繪畫 態度 來 將 之 呈現 。 死亡 在 十九世紀 中葉 9998 十九世紀 中葉 ， 當 傳統 宗教畫 所 依據 的 該 現實 概念 業已 被 大幅 改寫 的 時候 ， 究竟 還 可不可能 創造出 傳統 意義 的 宗教畫 ， 是 當代 的 一 個 重要 問題 。 究竟 ， 在 一 精明 踏實 輩 充斥 （ hard-headed people ） ── 借用 英國 詩人 、 評論家 阿諾德 （ Matthew Arnold __UNDEF__ ） 的 說法 ， 視 聖經 為 「 一 套 無法 昭實 的 說詞 」 並 因之 而 視 聖經 為 謬論 或 童話 的 時代 ， 人們 還 可能 繼續 繪畫 神蹟 、 幻象 、 變形 、 被 神化 的 人 或 物 ， 以及 在 繡滿 金光 的 雲彩 上頭 戴 殉教 冠冕 的 天使 麼 ？ 這 個 問題 的 答案 ， 至少 對 庫爾貝 而言 ， 是 一 絕對 的 否定 答案 。 「 天使 我 沒辦法 畫 ， 因為 我 從來 沒 看 過 。 」 他 這麼 斬釘截鐵 地 宣稱 ； 而 當 一 位 年輕 的 學 藝術 的 學生 帶 了 一 幅 自己 畫 的 耶穌基督 頭像 給 他 過目 時 ， 庫爾貝 旁 的 不 問 ， 就 問 他 是否 真 對 該 畫 題材 有 私人 的 熟悉 、 認識 ， 結果 對方 否定 ， 庫爾貝 聞 言 即 勸 對方 ： 「 那 還不如 畫 令尊 吧 。 」 而 就 馬內 來 說 ， 儘管 他 在 一生 當中 可能 確 曾 以 宗教 題材 畫 過 一 兩 幅 作品 ， 但 他 這麼 做 的 訴求 是 藝術 ， 而 非 宗教 信仰 ， 亦即 他 是 以 過往 的 藝術 為 其 創作 的 一 個 重要 因子 ， 並 以 風格 上 相當 進步 的 形式 使 該 題材 煥發出 新意 。 無論 馬內 是否 確 是 位 虔誠 的 天主教徒 ── 題寫 在 他 《 死 基督 與 天使 》 一 畫 上 的 希臘 東正教 經文 很 可能 是 由 他 的 一 位 嫻熟 教義 的 傳教士 老友 于雷 神父 （ Abbe Hurel ） 告訴 他 的 （ 此 人 還 曾 在 馬內 的 葬禮 上 替 馬內 唸 禱文 ） ， 而 不 是 馬內 憑 自己 的 記憶 題 的 ── 他 的 宗教畫 ， 或 有意 或 無意 ， 就是 缺乏 傳統 宗教畫 那 種 虔誠 的 魅力 。 早 在 多 年 前 ， 黑格爾 即 曾 預言 指出 ， 儘管 宗教 已 不再 作為 生活 中 的 一 個 中心 力量 ， 畫家 們 無疑 仍 將 繼續 創作 宗教畫 。 「 但是 ， 」 黑格爾 又 再 補充 道 ： 「 無論 我們 認為 其中 所 呈現出 的 天父 耶和華 、 耶穌基督 或 聖母 瑪利亞 有 多 崇高 或 多 完美 ， 都 已經 沒有用 了 ： 它 無法 讓 我們 跪下 雙膝 。 」 誠然 ， 馬內 很 可能 根本 就 無意 要 讓 他 的 《 死 基督 與 天使 》 或 他 的 《 被 笞 的 基督 》 （ Christ Scourged __UNDEF__ ） 一 畫 的 觀眾 跪下 雙膝 。 更 有 可能 的 是 ， 在 這些 宗教畫 裡 ， 就 同 在 十九世紀 中葉 許多 其他 畫作 裡 的 情形 一樣 ， 馬內 ， 套用 藝術 評論 者 萊里斯 （ Alain de Leiris ） 的 話 來 說 ， 只是 試圖 要 去 調和 「 過往 的 圖像 及 構圖 成規 ， 與 一從 經驗 捕捉 而 得 的 、 當代 事實 的 客觀 描繪 」 而已 。 自從 搬出來 後 ， 的確 是 為 收入 不 高 的 她 增加 了 不少 負擔 ， 但 一 個 人 卻 感受到 了 前所未有 的 寧靜 與 溫馨 ， 反倒 逍遙 自在 起來 了 。 即使 週末 回家 去 ， 父母 對 她 也 比 往常 親熱 了 不少 ， 他們 兩 個 人 也 不 怎麼 當 著 她 的 面 吵架 了 。 這樣 寧靜 地 過 了 幾 年 ， 讓 她 深刻 感受到 了 單身 的 快樂 ， 即使 交 過 一 兩 個 男朋友 ， 也 因為 發生 一點 口角 就 讓 她 想起 了 父母 ， 也 就 分手 了 ， 久而久之 ， 她 對 婚姻 的 問題 也 就 淡 得 沒有 了 一點 幻想 。 已經 三十多 歲 的 她 ， 承受 了 眾多 的 社會 壓力 ， 卻 依然 悠然 自得 地 過 著 單身 生活 。 其實 ， 現在 的 社會 結構 變化 ， 的確 為 女人 的 婚姻 自主性 帶來 了 很 大 的 改觀 ， 雖然 婚姻 是 很多 人 都 嚮往 的 ， 但 面對 女人 自己 這樣 或 那樣 的 困惑 ， 結婚 的 問題 也 就 成 了 婚姻 不 是 隨遇而安 女人 自己 的 問題 。 你 可以 選擇 結婚 ， 你 也 可以 選擇 不 結婚 ， 但 為什麼 非 要 為 自己 的 單身 去 找 個 理由 呢 ？ 如果 你 實在 暫時 找 不 到 合適 的 、 讓 你 心動 的 男人 ， 那麼 單身 也 未嘗 不 是 一 件 很 愜意 的 事 。 晚上 回家 ， 想 看 電視 就 看 電視 ， 聽 著 音樂 泡 在 浴缸 裡 或 上上網 、 看看 書 ， 再 為 自己 來 杯 咖啡 ， 也 會 少 了 很多 與 男人 糾纏 的 麻煩 。 但是 做為 一 個 女人 ， 想要 真正 的 獨立 ， 首先 要 經濟 獨立 。 為了 長期 飯票 而 去 尋找 一 段 湊合 著 的 婚姻 或者 將就 一 段 錯誤 的 婚姻 ， 那 還 真不如 不 要 呢 ！ 不過 話說回來 ， 女人 如果 一生 都 單身 的話 ， 也 會 對 自己 的 身心健康 造成 傷害 。 比如 ， 缺少 了 性 生活 會 加速 衰老 ， 沒有 了 生育 階段 會 增加 乳癌 的 機率 ； 由於 少 了 規律 的 性 生活 與 女人 生育 哺乳 等 正常 的 生理 階段 ， 那些 女人 的 更年期 也 會 來得 早 一點 、 來得 痛苦 一點 ； 缺少 了 另一半 愛人 的 照顧 與 體貼 ， 心理 自然 會 寂寞 一點 。 所以 女人 如果 不到 萬不得已 還是 不要 輕易 嘗試 單身 到 老 為 好 ！ 婚姻 與 糖葫蘆 的 酸甜 有 一 天 ， 我 正在 廚房 裡 偷偷 給 丈夫 做 他 最 愛 吃 的 腐乳肉 ， 就 聽見 他 回來 了 。 本來 想 給 他 一 個 驚喜 呢 ！ 誰 知道 這 男人 運氣 總是 這麼 好 ， 不僅 娶 了 我 這麼 一 個 好 老婆 ， 而且 每 次 做 好吃 的 他 都 是 早早 下班 等 著 不勞而獲 。 我 躲 在 廚房 的 壁櫥 裡 而 沒有 去 門口 迎接 他 ， 所以 每 天 進 門 的 一 個 擁抱 也 省略 了 ， 我 想 看看 他 到底 能不能 找到 我 。 我 聽見 腳步聲 很 亂 ， 丈夫 在 客廳 裡 大呼小叫 著 ： 「 老婆 ， 快 出來 ， 來 客人 了 ！ 這 小丫頭 越來越 不像話 了 ， 本 大人 回家 了 也 沒 來 迎接 ？ 看來 今天 的 擁抱 你 是 不 想要 了 ！ 」 哼 ！ 不要 就 不 要 ， 威脅 誰 ？ 人家 都 這麼 大 了 還 叫 人家 小 丫頭 ？ 可是 一 聽 有 客人 來 了 ， 我 就 顯得 有點 慌亂 ── 衣服 沒 換 ， 也 沒 打扮 漂亮 ， 怎麼辦 ？ 怎麼辦 不 都 要 出去 見 客人 ？ 婚姻 不 是 隨遇而安 我 到 客廳 就 看見 丈夫 手 裡 拿 著 一 個 糖葫蘆 揮舞 著 。 唉 ！ 這 笨 男人 ， 我 已經 不 怎麼 愛 吃 糖葫蘆 了 ， 他 還 拿來 想 賄賂 我 ！ 我 嘟 著 嘴 咬 了 口 糖葫蘆 ， 他 說 ： 「 有 客人 ， 你 做 個 腐乳肉 吧 ！ 讓 他們 見識 一下 我 老婆 精湛 的 廚藝 ！ 」 客人 看 著 我們倆 的 樣子 ， 忽然 問 了 一 句 ： 「 你們 是 怎麼 過日子 的 ？ 這麼 幸福 ？ 要不 也 給 我 一 個 祕訣 ， 我們 也 學學 ！ 」 我 邊 嚼 糖葫蘆 邊 嘀咕 著 ： 「 哪 有 什麼 祕訣 啊 ？ 你 的 婚姻 就 像 這 糖葫蘆 ， 你 給 它 串上 蘋果 就 是 蘋果 的 ， 串上 山楂 就 山楂 的 ， 串上 草莓 就 是 草莓 ， 要是 什麼 都 串 一點 ， 那 就 是 個 大雜燴 的 了 ， 就 看 你 喜歡 什麼 了 ！ 」 丈夫 突然 接著 說 ： 「 真 精湛 ！ 比 腐乳肉 還 精湛 ！ 我 就 喜歡 這 大雜燴 味道 的 ！ 」 誰 說 婚姻 不 是 糖葫蘆 呢 ？ 要是 串上 山楂 ， 愛 吃 山楂 的 人 吃 得 津津有味 ， 而 看 的 人 也 看