他 的 同學 們 總是 那麼 敏捷 ， 看見 蛇 滑行 而 過 ， 一 個 箭步 ， 便 能 抓住 尾巴 ， 在 空中 猛力 轉圈 之後 ， 將 蛇 擲擊 在 柏油路 上 ， 那 條 蛇 便 宣告 癱軟 而 瀕 於 死亡 。 同學 說 ： 「 來 ！ 來 ！ 不要 怕 ！ 」 並且 善意 地 拿 著 那 條 已經 破裂 的 蛇軀 送往 他 的 面前 ， 「 來 ！ 你 拿拿 看 ， 又 不會 咬 人 … … 」 在 驚慌 中 ， 他 目瞪口呆 ， 同學 失去 了 重心 往 前 倒 ， 那 個 蛇頭 ， 整 個 塞進 了 他 的 嘴巴 … … 之後 好些 天 ， 他 彷若 失 了 心神 ， 那 種 溼 腥 的 味道 ， 遂 符咒 般 被 他 記憶 了 ， 他 無以 或忘 ， 或者 說 ， 他 努力 想要 把 它 忘記 卻 絲毫 沒有 辦法 … … 一 窩 壞臭 了 的 鴨蛋 ， 破 了 殼 ， 裏頭 長滿 了 鑽動 的 蛆蟲 ， 好像 要 爬出來 ， 卻 蠢蠢欲動 ， 依戀不捨 。 那 就 是 蛇 的 味道 。 他 養 的 鴿子 也 一再 地 被 蛇 吃去 了 蛋 ， 夜半 時分 ， 鴿子 如果 撲撲 作響 ， 他 便 知道 ， 那 條 蛇 又 出來 了 。 多 年 以來 ， 他 和 蛇 之間 的 爭鬥 仍舊 持續 著 ， 面對 蛇 ， 他 依然 害怕 、 怯懦 ， 但 唯一 的 勝利 是 ， 他 從未 在 夢 裏 夢 過 蛇 ， 也就是說 ， 從來 沒有 一 條 蛇 能 爬進 他 的 夢 裏 … … 那 種 冷血 的 動物 ， 屢次 在 他 的 童年 出沒 ， 然而 童年 是 一切 知覺 、 感應 發軔 的 時期 ── 那麼 ， 他 的 一生 都 將 被 蛇 詛咒 嗎 ？ 寒夜 中 的 曬穀場 ， 虎姑婆 髣 髴 在 竹林 外 招手 ， 家 ， 是 唯一 的 寄託 ， 然而 ， 那 片 童年 的 屋舍 廢置 已 久 … … 他 躺 在 床 上 ， 繼續 想 蛇 ， 和 童年 。 蛇 爬 在 草 裏 ， 吊 於 樹 上 ， 游 在 水 中 ， 滑進 屋 內 。 無所不在 的 蛇 ， 乾燥 的 鱗甲 ， 溫潤 的 蛇信 。 走 往 花生田 的 路 上 ， 他 穿 著 雨鞋 ， 拿 著 竹枝 ， 一路 打草 ， 果 也 真的 驚 了 蛇 。 他 坐 在 花生田 旁 ， 拿 著 《 西遊記 》 ， 似懂非懂 的 讀 。 那時 ， 他 的 世界 非常 的 小 ， 妖魔鬼怪 卻 非常 的 多 。 乾旱 的 花生 田 裏 ， 有 斑鳩 的 糞便 和 腐 葉 的 味道 混合 著 ； 土氣 浮動 ， 數 種 氣味 交相 激盪 ， 直 衝入 鼻 。 他 可以 一直 讀 到 天光 變暗 再 回家 吃飯 ， 那 是 他 小小 的 世界 裏 被 莫名 吸引 的 逃亡 … … 他 想起 家 裏 所 養 的 那些 鴿子 。 鴿子 的 糞便 ， 像是 發臭 的 海帶 的 味道 ， 加上 了 一點點 石灰 。 他 養 了 許多 隻 鴿子 ， 在 清晨 和 傍晚 時分 ， 他 會 撒出 玉米 和 穀粒 在 屋瓦 上 ， 成群 的 鴿子 低頭 啄食 ， 輕盈 地 踱步 ， 然後 結隊 飛入 空中 ， 成為 一 朵 灰 雲 。 有時 ， 發情 的 雄鴿 吹鼓 了 頸囊 ， 向 雌鴿 示愛 ， 雄鴿 會 低頭 、 抬頭 ， 不停 地 繞 著 雌鴿 轉 圈 走 ， 似乎 氣急敗壞 而 又 自信揚揚 。 然後 ， 雄鴿 咕咕 地 發聲 ， 雌鴿 偶爾 挪挪 頭部 ， 炯炯 地 注視 雄鴿 的 求愛 之 舞 。 當 一切 崇高 傾圮 殆盡 ， 愛情 再 也 沒有 大 敘述 、 大 企圖 ， 沒有 行動 ； 愛情 剩下 隻字 片語 ， 隨 風 飄零 。 我們 繼續 談論 欲望 ， 衣冠楚楚 ， 彬彬有禮 ， 我們 談論 欲望 ， 而 不再 有 欲望 。 沒有 欲望 的 身軀 遂 成為 平面 的 存在 ， 我們 再 也 無法 有 血 有 肉 ， 成為 立體 。 我們 沒有 欲望 。 那麼 讓 我們 繼續 談論 欲望 ， 從 春 到 冬 ， 黎明 到 黑夜 。 是 的 ， 這 是 一 個 殉情 變成 笑話 的 時代 ， 那 有 什麼 強大 的 誘因 值得 我們 去 死 ？ 呵呵 ， 魂 斷 荒蕪 之 城 。 我們 不再 存在 ， 因為 沒有 任何 證據 ， 因為 沒有 任何 愛 過 的 痕跡 。 呵呵 ， 我們 將 把 字典 裏 的 「 愛情 」 刪去 。 無 恨 無 愛 ， 在 失重 的 時代 ， 這樣 必 能 無 憂 亦 無 怖 、 快樂 自在 。 無上 甚 深 智慧 ， 寂滅 最 樂 之 土 。 我們 不再 談及 「 我們 」 ， 只 用 「 你 」 和 「 我 」 。 你 泥 中 有 我 ， 我 泥 中 有 你 ── 這 只 存在 於 吸血鬼 的 年代 。 不要 愛 我 ， 不要 吻 我 ， 不要 有 為 我 而 死 的 衝動 ， 這 便是 愛 的 至高 境界 。 我們 在 深夜 裏 反覆 地 觀看 柯波拉 所 導演 的 《 吸血鬼 》 ， 終於 擁有 了 一點點 愛 的 感覺 ， 我們 將 脖子 伸進 夜空 中 ， 等待 小 尖牙 ， 那 復辟 的 愛 ， 狂喜 於 那 淪亡 的 舊 帝國 ， 屠城 的 期待 。 通俗 情愛 不 死 掙扎 一 分 一 秒 勝過 千 年 萬 載 ， 說 是 情 ， 也 有 欲 ， 說 是 欲 ， 更 多 情 ； 因 情 生 愛 ， 因 愛 生 欲 ， 欲 而 貪 ， 或 歡欣 或 挫折 ， 或 高亢 或 斃然 ， 情愛 這 種 遊戲 ， 人人 想 玩 ， 人人 會 玩 ， 範例 不少 ， 而 規則 全無 。 既然 有 規則 可 循 ， 那麼 起承轉合 該 如何 拿捏 ， 著實 教 人 費 思量 ， 膽 顫顫 。 有 人 堅信 欲望 竄動 說 ── 流到 哪兒 ， 便 擱 在 哪裏 ； 這樣 的 自主 是 不 是 一 種 無助 ？ 有 人 迷信 情 高於 欲 、 欲 乃 低等 ── 那麼 把 「 欲 」 加 了 「 心 」 ， 變成 「 慾 」 ， 就 不 是 「 欲 」 了 嗎 ？ 有 人 幻想 愛 的 純潔性 ── 愛上 一 個 人 ， 就 得 孤注一擲 於 一生一世 ， 除此之外 ， 甚至 接受 深情一瞥 的 幽微 都 屬 不貞 … … 林林總總 ， 千變萬化 ， 言 人人 殊 ， 不禁 令 人 困惑 ， 說 情 論 愛 ， 該 用 什麼 腔調 ？ 析 情 解 愛 ， 該 用 什麼 眼光 ？ 道德 規範 、 社會 期待 、 物質 條件 、 生理 機能 … … 情愛 總 已經 戴上 了 緊箍咒 ， 你 一 唸 咒 ， 它 便 頭痛 。 然而 經 還 要 取 的 ， 儘管 西方 如此 遙遠 ， 儘管 經 上 可能 空無 一 字 。 每 個 人 都 幻想 自己 的 情愛 卓然不凡 ， 然而 每 個 人 的 情愛 卻 都 是 一樣 通俗 的 ： 吃飯 、 交談 、 目光 交集 、 眼神 匯流 ， 環境 成熟 之 時 ， 人人 說 的 大略 都 是 「 我 愛 你 … … 」 或 「 我 不能 沒有 你 … … 」 者 流 ， 幾 無 例外 。 既然 你 說 的 和 別人 說 的 沒 什麼 兩樣 ， 你 做 的 和 別人 做 的 也 大抵 相同 ， 那 你 為什麼 要 辛苦 的 談 情 ， 悲傷 的 說 愛 ？ 因為 情愛 裏 的 甜蜜 、 掙扎 ， 只有 你 自己 體味 ， 別人 無法 代替 ， 因為 情愛 裏 的 點滴 冷暖 ， 構築 了 你 小小 世界 裏 唯一 可以 在 雲 上 築巢 的 耽想 。 情愛 既然 如此 通俗 ， 情愛 小說 又 欲 待 如何 ？ 如何 給 抄襲 、 貧乏 的 情愛 注射 活力 ？ 馬奎茲 小說 《 百 年 孤寂 》 裏 的 戀人 就 教 人 心惜 心疼 了 。 心愛 的 人 ， 曾 遭 強盜 闖入 住宅 ， 男人 將 心愛 的 人 帶到 遠方 ， 幫 她 蓋 了 一 間 沒有 窗戶 的 屋子 ， 好 阻止 那些 強盜 從 夢 中 跑進來 。 你 會 解 愛 人 的 憂 ， 擔 愛人 的 怖 嗎 ？ 如果 你 不 願 ， 那 就 不要 愛 吧 。 現實 生活 裏 ， 也許 永遠 沒有 這樣 的 一 間 屋子 ， 然而 小說 裏 的 情愛 教 人 何等 目眩神馳 ， 而 幾乎 不可 自持 ！ 好 的 小說 情愛 敘寫 裏 有 更 接近 永恆 的 感動 ， 足以 貫穿 時空 的 阻隔 ， 而 自足 存在 ： 也許 永 不可能 有 過 的 情愛 感覺 降臨 在 你 身 上 ， 彷若 神啟 ── 只 因 別人 的 一 行 兩 行 。 當 一 本 小說 裏 有 不 死 的 強韌 掙扎 ， 無可 替代 的 情愛 印證 ， 那麼 面對 我們 自己 的 情 、 自己 的 愛 ， 我們 將 會 模擬 、 修正 和 躍升 ； 疲憊 重複 的 人生 裏 ， 如果 不能 去 愛 ， 那麼 繼續 活下去 搶 著 呼吸 別人 的 空氣 又 所為何來 ？ 愛 ， 從來 沒 人 曉得 會 活 多久 ， 也 可能 愛 如 鬼魅 ， 天亮 時 就 要 消失 ， 你