簡言之 ， 在 歷史 研究 裡 ， 一如 在 其他 地方 ， 原因 是 不能 事先 設定 的 。 我們 得 去 尋找 …… 」 《 史家 的 技藝 》 一 書 擱筆 於 此 ， 時 為 __UNDEF__ 1942年 中 ， 納粹 德國 已 取得 歐陸 霸權 ， 展開 北非 戰線 ， 並 傾 全 力 轟炸 大不列顛 ； 布洛克 再 也 沒有 機會 繼續 此 書 的 寫作 ， 因為 這 以後 地下 反抗 運動 已 成為 他 活 著 的 主要 目的 ， 接下來 的 命運 是 被 捕 、 受刑 、 就義 。 《 史家 的 技藝 》 因此 成為 他 最後 的 遺作 。 一 __UNDEF__ 作為 歐洲 中古史 權威 ， 「 年鑑 學派 」 創始人 ， 以及 最後 英雄式 的 死亡 ， 布洛克 （ Marc Bloch , 1886 - 1944 ） 無疑 是 近代 法國 最為 人 所 熟知 的 史家 之 一 。 他 生平 著書 十二 種 ， 論文 數十 篇 ； 再 加上 十二 年 的 《 年鑑 》 編輯 工作 與 一生 的 教學 ， 當今 一 代 的 法國 史學家 泰半 皆 可 算是 他 的 門下 。 布洛克 誕生 於 1886年 ， 父親 古斯塔夫 ． 布洛克 （ Gustave Bloch , 1848 - 1923 ） 為 巴黎 大學 羅馬史 教授 ， 算得上 是 家學淵源 。 中學 畢業 後 入 高等 師範 學院 （ Ecole __UNDEF__ Normale __UNDEF__ Superieure ） 2 進修 地理 與 歷史 。 1908年 布洛克 赴 德 深造 ， 在 萊比錫 大學 與 柏林 大學 聽課 一 年 。 回國 後 任 蒂爾 基金會 （ Thiers __UNDEF__ Foundation ） 史學 研究員 兩 年 。 1912年 至 一次大戰 爆發 期間 ， 布洛克 教學 之餘 完成 他 的 第一 本 著作 ， 研究 中世紀 巴黎 地區 農村 社會 狀況 。 3 及 法國 參戰 ， 布洛克 投筆從戎 ， 戰時 四 年 出生入死 ， 績功 至 少校 ， 並 獲 法國 政府 頒發 最 高 榮譽 勳章 。 戰後 復員 ， 布洛克 轉任 史特拉斯堡 （ Strasbourg ） 大學 歐洲 中古史 教授 。 在 史特拉斯堡 的 十七 年 時間 ， 可 說 是 布洛克 一生 著述 最 豐碩 的 時期 ， 也 是 他 的 創業 成名期 。 他 最 重要 的 兩 本 經典 之 作 ， 《 法國 農村 史 》 （ Les caract éres originaux de l ’histoire rurale francaise ） 及 《 封建 社會 》 （ La sociét é f éodale ） 即 完成 或 構思 於 此 一 時期 。 而 他 一生 最 重要 的 事業 — 《 年鑑 》 學報 — 也 在 此時 創刊 。 由於 不滿 當時 史學家 劃地自限 的 作風 ， 以及 流於 煩瑣 考證 的 史料學 與 制度史 的 研究 ， 布洛克 與 數 位 志氣相投 的 歷史 學者 — 主要 是 費夫爾 （ L. Febvre ） — 在 1929年 創辦 《 經濟 社會史 年鑑 》 。 《 年鑑 》 的 創刊 宗旨 及 其 影響 ， 論 者 已 多 ， 此 處 就 不再 詳述 。 4 1937年 ， 布洛克 出任 巴黎 大學 經濟史 講座 。 著述 之外 ， 他 著手 整頓 研究院 的 制度 與 課程 ， 提倡 組織 特別 研究 部門 進行 各 學科 之 合作 。 1939年 ， 二次大戰 爆發 ， 布洛克 放下 學術 工作 ， 以 五十三 歲 高齡 再次 回到 前線 。 敦克爾克 之 役 ， 盟軍 大敗 ， 他 隨 軍 撤退 ， 在 英國 再次 入伍 回 法 。 及 法國 戰敗 投降 ， 布洛克 重 執 教鞭 ， 講學 於 南方 維琪 （ Vichy ） 政府 控制區 。 身為 史學家 而 正當 國難 ， 布洛克 以 沉痛 的 心情 檢討 法國 失敗 之 因 ， 寫下 《 奇怪 的 戰敗 》 （ L’ étrange defaite ） 一 書 。 1943年 ， 德軍 南下 控制 全 法 ， 布洛克 既是 一 愛國 學者 再 加上 是 猶太人 ， 遂 成為 迫害 的 對象 。 他 本來 是 可以 流亡 國外 的 ， 當時 確 也 有 不少 學者 流亡 美國 。 然而 正 如 他 在 自己 遺囑 中 所 說 的 ： 「 生為 法國人 ， 我 不 認為 在 其他 的 國家 可以 如 在 法國 一般 的 呼吸 自如 。 」 5 他 選擇 加入 地下 反抗 組織 。 1944年 春 不幸 被 捕 ， 在 獄 中 受盡 酷刑 。 六月 盟軍 登陸 諾曼地 ， 納粹 在 歐陸 的 統治 開始 崩潰 ， 布洛克 與 其他 數十 名 地下軍 戰士 即 在 里昂 附近 被 槍決 ， 時 為 1944年 6月 16日 ， 享年 五十八 歲 。 他 的 地下軍 同志 阿特曼 （ Georges Alt-man ） 在 《 奇怪 的 戰敗 》 前言 中 曾 提到 他 臨 刑 時 的 情況 。 「 站 在 布洛克 身旁 的 一 個 十六 歲 少年 顫抖 著 ， 低聲 問 ： 『 會 痛 嗎 ？ 』 布洛克 伸手 攬住 他 ： 『 不會 的 ， 一點 都 不 痛 。 』 」 __UNDEF__ 二 __UNDEF__ 《 史家 的 技藝 》 ， 如 前 所 述 ， 是 一 本 未 完成 的 作品 ， 負責 整理 遺稿 的 費夫爾 在 前言 中 曾 簡單 敘述 本 書 原訂 的 寫作 計劃 。 6 布洛克 原先 要 寫 的 共有 七 章 ， 分別 是 ： I. 歷史 知識 ： 過去 與 現在 II. 歷史 觀察 __UNDEF__ III. 歷史 分析 __UNDEF__ IV. 時間 與 歷史 V. 歷史 經驗 __UNDEF__ VI. 歷史 解釋 VII. 預測 的 問題 __UNDEF__ 結論 中 ， 布洛克 準備 探討 「 歷史 在 公民 生活 及 教育 中 扮演 的 角色 」 。 另外 他 也 計劃 在 附錄 中 專門 討論 「 歷史 教育 」 的 問題 。 實際 完成 的 章節 跟 上述 計劃 當然 有 若干 距離 ， 順序 與 內容 都 有 不少 更動 。 不過 ， 這 在 寫作 過程 中 應該 是 常 有 的 現象 。 根據 費夫爾 的 估算 ， 原計劃 的 前 五 章 已經 寫出 ， 換言之 ， 約為 三分之二 。 即使 是 第六 章 ， 就 布洛克 留下 的 子題 看來 ， 一 部分 似乎 也 已 併入 前 幾 章 中 。 7 __UNDEF__ 因此 ， 總結 起來 ， 我們 所 得到 的 還 算 不少 。 費夫爾 覺得 〈 預測 〉 一 章 沒 能 寫出 是 最為 可惜 的 。 因為 ， 他 相信 ， 這 可能 會 是 布洛克 「 最 有 原創性 」 的 一 章 。 雖然 如此 ， 筆者 個人 倒是 對 他 未 完成 的 結論 及 附錄 中 有關 「 歷史 教育 」 的 問題 較 感興趣 ， 因為 這 也 是 我們 一直 面臨 的 問題 。 不過 ， 這 也許 並 不 是 什麼 太 嚴重 的 遺憾 ， 因為 布洛克 對 歷史 教育 的 意見 形諸 文字 的 並 不少 ， 本 書 中 也 有 一些 。 其次 ， 不管 我們 揭櫫 的 理想 有 多 高 ， 沒有 相 對應 的 歷史 研究 成果 來 配合 ， 理想 也 是 徒懸 。 布洛克 為何 要 寫 此 書 ？ 二次大戰 的 爆發 對 此 書 自然 有 催生 作用 — 像 布洛克 那樣 一 個 具有 敏銳 心靈 的 史家 ， 是 不可能 無視於 正 發生 在 他 周遭 、 史無前例 的 大 浩劫 。 例如 在 〈 緒論 〉 中 他 提到 ， 1940年 6月 在 諾曼地 的 一 個 花園 裡 ， 他 跟 幾 個 脫隊 的 參謀 無所事事 ， 鎮日 就 在 檢討 這 個 災難 何以 發生 。 最後 ， 一 個 軍官 自言自語 道 ： 「 難道 我們 真的 得 相信 ， 歷史 已經 出賣 了 我們 ？ 」 這 句 話 道盡 了 他們 那 輩 人 內心 的 辛酸 。 他 所 問 的 ， 在 布洛克 看來 ， 其實 就 是 「 歷史 有 什麼 用 ？ 」 這麼 一 個 問題 。 同樣 的 一 個 問題 ， 布洛克 依稀 彷彿 記得 ， 多 年 前 也 曾 由 他 兒子 口 中 問出 。 的確 也 是 的 ， 當 法國 遭受到 空前 的 大 潰敗 ， 當 目睹到 整 個 文明 一切 美好 的 事物 在 希特勒 的 鐵蹄 下 化為 幻影 時 ， 自然而然 浮現 在 布洛克 及 其 同輩 人 心 中 的 一 個 問題 就 是 ： 「 歷史 有 什麼 用 ？ 」 當 我們 不斷 在 重複 過去 的 錯誤 時 ， 歷史 究竟 有 什麼 用 ？ 難道 真如 古希臘 史家 所 言 ： 歷史 只是 用來 不斷 驗證 人類 的 愚昧 ！ 就算 我們 不 那麼 悲觀 ， 還 能 相信 歷史 是 有用 的 ， 這樣 的 歷史 要 如何 來 寫 ？ 這 是 布洛克 的 問題 ， 這樣 的 問題 也許 是 戰爭 逼出來 的 ， 卻 絕非 僅 憑 戰爭 中 的 一些 體驗 就 能 回答 。 《 史家 的 技藝 》 與 《 奇怪 的 戰敗 》 雖 同樣 完成 於 戰時 ， 卻 絕非 僅只 是 戰爭 的 產物 。 其實 布洛克 在 〈 緒論 〉 中 也 已 解釋 了 這 本 書 的 性質 ： 「 一 個 喜歡 反省 日常 工作 的 藝匠 的 備忘錄 。 」 8 其 目的 則 在 說明 「 一 個 史學 工作者 如何 與 為何 從事 此 一 行業 。 」 至於 這 門 行業 是否 值得 從事 ， 則 留待 讀者 自行 判斷 。 三 __UNDEF__ 《 新橋 譯叢 》 之所以 決定 譯介 這 本 小 書 ， 並 不 是 想 增加 一 本 「 史學 方法 」 或 「 方法論 」 的 書 — 坊間 這 類 書籍 委實 也 已 夠多 ； 再說 ， 這 也 不 是 布洛克 寫作 本 書 的 主要 目的 。 基本 上 ， 布洛克 並 不 排斥 理論 及 方法 ， 對 他 而言 ， 這