聰明 人 ， 解釋 在 今天 的 現實 生活 中 ， 在 俄國人 的 生活 中 ， 發生 了 什麼 。 為什麼 家庭 ── 包括 你 的 和 我 的 家庭 在 內 ── 會 毀滅 ？ 唉 ， 問題 彷彿 出 在 人們 自己 身 上 ， 性格 相同 或 不同 ， 有 沒 有 愛情 。 所有 正常 運轉 的 、 安排 妥當 的 一切 ， 所有 同 日常 生活 、 人類 家庭 和 社會 秩序 有關 的 一切 ， 都 隨同 整 個 社會 的 變革 ， 隨同 它 的 改造 ， 統統 化為 灰燼 。 日常 的 一切 都 翻 了 個個兒 ， 被 毀滅 了 。 所 剩下 的 只 有 已經 被 剝 得 赤裸裸 的 、 一絲不掛 的 人 的 內心 及 其 日常 生活 中 所 無法 預見 的 、 無法 利用 的 力量 了 。 因為 它 一直 發冷 ， 顫抖 ， 渴望 靠近 離 它 最近 的 、 同樣 赤裸 與 孤獨 的 心 。 我 和 你 就 像 世上 最初 的 兩 個 人 ， 亞當 和 夏娃 ， 在 創 世 的 時候 沒有 任何 可 遮掩 的 ， 現在 ， 我們 在 它 的 末日 同樣 一絲不掛 ， 無家可歸 。 我 和 你 是 幾千 年 來 在 他們 和 我們 之間 ， 在 世界 上 所 創造 的 不可勝數 的 偉大 業績 中 最後 的 懷念 ， 為了 悼念 這些 已經 消逝 的 奇蹟 ， 我們 呼吸 ， 相愛 ， 哭泣 ， 互相 依靠 ， 互相 緊貼 。 」 14 __UNDEF__ 她 停頓 片刻 ， 繼續 說 下去 ， 已經 平靜 多 了 。 「 我 告訴 你 吧 。 如果 斯特列利尼科夫 變回 帕沙 ． 安季波夫 ， 如果 他 不再 發狂 ， 不再 暴動 ， 如果 時光 倒流 ， 如果 在 某 個 遠方 ， 世界 的 盡頭 ， 我們 家 窗戶 的 燈 奇蹟 般 地 亮 了 ， 照亮 了 帕沙 書桌 上 的 書 ， 我 大概 爬 也 要 爬到 那裡 去 。 我 身心 都 會 幡然 一 振 。 我 抵擋不住 往昔 的 召喚 ， 抵擋不住 忠誠 的 召喚 。 我 會 把 一切 統統 犧牲掉 ， 甚至 你 和 我 的 親密 關係 ， 這麼 怡然自得 、 這麼 自然而然 的 親密 關係 。 噢 ， 原諒 我 。 我 說 的 不 是 這 個 意思 。 這 不 是 真心話 。 」 她 撲到 他 懷裡 放聲 大哭 。 但 她 很 快 便 鎮靜下來 ， 擦掉 眼淚 說道 ： __UNDEF__ 「 這 便是 把 你 趕回 東妮婭 那兒 去 的 義務 的 呼聲 。 上帝 啊 ， 咱們 多麼 可憐 ， 咱們 將 會 發生 什麼 事 ？ 咱們 該 怎麼辦 ？ 」 等到 她 完全 恢復 常態 ， 繼續 說 下去 ： __UNDEF__ 「 我 還是 沒 回答 你 ， 為什麼 我們 的 幸福 遭到 破壞 。 我 後來 完全 明白 了 。 我 講 給 你 聽 吧 。 這 不只 是 我們倆 的 故事 。 這 是 很多 人 的 命運 。 」 「 告訴 我 ， 我 聰明 的 孩子 。 」 「 我們 是 戰前 結婚 的 ， 戰爭 爆發 的 兩 年 前 。 我們 剛剛 按照 我們 的 理想 生活 ， 剛剛 建立起 自己 的 家 便 宣戰 了 。 我 現在 深信 ， 所有 的 一切 ， 隨之 而 來 的 、 至今 仍 籠罩 在 我們 這 一 代 頭 上 的 不幸 ， 都 應 歸咎於 戰爭 。 我 清晰 地 記得 童年 的 生活 。 我 還 趕上 了 上 世紀 的 太平 景象 。 信賴 理性 的 聲音 是 愉快 的 。 良心 所 提示 的 ， 被 認為 是 理所當然 的 。 一 個 人 死 在 另 一 個 人 手 裡 是 罕見 的 ， 是 極端 例外 的 、 不尋常 的 現象 。 拿 殺戮 來 說 吧 ， 只 在 悲劇 裡 、 偵探 小說 裡 和 報紙 新聞 裡 才 能 看到 ， 而 不 是 在 日常 生活 裡 。 「 可 突然 一下子 從 平靜 、 無辜 、 安詳 的 生活 躍入 血泊 和 哭號 中 ， 躍入 每 日 每 時 的 殺戮 中 ， 而 這 種 殺戮 是 合法 並 受到 讚揚 的 ， 致使 大 批 人 因 發狂 而 變 得 野蠻 兇狠 。 「 這 一切 絕不 會 不 付出 代價 。 你 大概 比 我 記得 清楚 ， 如何 一下子 通通 崩潰 。 列車 的 運行 、 城市 的 糧食 供應 、 家庭 生活 方式 的 基礎 以及 意識 的 道德 準則 如何 毀於一旦 。 」 「 說 下去 。 我 知道 你 下面 要 說 什麼 了 。 你 分析 得 多麼 透徹 啊 ， 聽 你 說話 真 痛快 ！ 」 「 於是 謊言 降臨 到 俄國 大地 上 。 這 是 主要 的 災難 ， 未來 罪惡 的 根源 ， 是 喪失 信賴 個人 見解 的 原因 。 人們 感到 ， 聽從 道德 啟示 的 時代 一 去 不復 返 ， 現在 應當 隨 聲 附和 ， 按照 那些 陌生 的 、 強 加給 所有人 的 概念 去 生活 。 興起 辭藻 的 統治 ， 先 是 君主 的 ， 後 是 革命 的 。 無所事事 的 慵倦 並非 對 任何 事物 都 無動於衷 ， 毫無 改變 。 一切 都 發生 了 變化 ， 變成 另 一 種 樣子 。 齊瓦哥 感到 ， 他 在 瓦雷金諾 長期 居住 的 幻想 無法 實現 ， 同 拉拉 分手 的 時刻 一天天 迫近 ， 他 必 將 失去 她 ， 隨之 失去 對 生活 的 欲望 ， 以至 生命 。 痛苦 囓噬 著 他 的 心 。 但 更 折磨 他 的 還是 等待 夜晚 的 降臨 ， 把 這 種 痛苦 用 文字 傾吐出來 的 願望 ， 任何 人 看 了 都 會 潸然淚下 。 他 一 整 天 都 念念不忘 的 狼 此刻 已經 不 是 月光 下 雪地 上 的 狼 了 ， 而是 變成 有關 狼 的 主題 ， 變成 敵對 力量 的 代表 ， 這 種 敵對 力量 一心 想 毀滅 醫生 和 拉拉 ， 或 把 他們 攆出 瓦雷金諾 。 這 種 敵意 的 想法 逐漸 發展 ， 到 晚上 已經 達到 如此 強烈 的 程度 ， 彷彿 在 舒契瑪 發現 史前 時代 駭人 怪物 的 蹤跡 ， 彷彿 一 條 渴望 吮吸 醫生 的 血 並 吞食 拉拉 的 神話 中 的 巨龍 就 臥 在 峽谷 中 。 夜幕 降臨 。 醫生 像 昨天 那樣 點亮 桌 上 的 油燈 。 拉拉 和 卡堅卡比 昨天 還 早 躺下 睡覺 。 昨天 寫 的 東西 分成 兩 部分 。 修改 過 的 往昔 詩作 ， 用 工整 的 字體 謄清 。 另 一 部分 新作 的 詩 ， 潦草 地 寫 在 紙 上 ， 其中 有 不少 省略號 ， 字體 歪斜 得 難以 辨認 。 醫生 重讀 這些 塗改 得 一塌糊塗 的 東西 ， 往往 感到 失望 。 夜裡 ， 這些 草稿 片段 使 他 激動 得 落淚 ， 幾 段 得意 之 作 讓 他 驚訝 不已 。 現在 ， 他 又 覺得 這 幾 段 想像 中 的 神來之筆 十分 生硬 牽強 ， 讓 他 心灰意冷 。 他 一生 都 幻想 寫出 獨創 的 作品 來 ， 文字 既 流暢 又 含蓄 ， 形式 既 新穎 又 通俗 ； 他 一生 都 幻想 形成 一 種 淡雅 樸實 的 風格 ， 讀者 和 聽眾 遇到 他 的 作品 時 ， 不知不覺 便 領悟 它們 的 含義 ， 掌握 它們 的 內容 。 他 一生 追求 樸實 無華 的 文風 ， 常常 發覺 自己 距離 這 種 理想 尚 遠 而 惶恐 不安 。 在 昨天 的 草稿 中 ， 他 本 打算 用 簡樸 得 像 人們 的 隨意 閒談 、 真摯 得 如 搖籃曲 的 手法 表現出 縈繞 心頭 的 愛情 與 恐懼 、 痛苦 與 勇敢 交織 的 心情 ， 讓 它 彷彿 不需 憑藉 語言 而 自然 淌出 。 現在 瀏覽 這些 詩稿 時 ， 他 發現 缺乏 把 零散 的 詩篇 融為 一體 的 紐帶 。 齊瓦哥 在 修改 寫好 的 詩篇 時 ， 漸漸 採用 先前 記述 葉戈里 勇士 神話 的 那 種 抒情 風格 。 他 從 開闊 的 、 寫起來 無拘無束 的 五音 步格 開始 。 與 內容 無關 的 、 詩格 本身 所 具有 的 和諧 ， 以 其 虛假 形式 主義 的 悅耳 聲音 刺激 他 的 神經 。 他 拋棄 誇張 的 不時 停頓 的 詩格 ， 把 詩句 壓縮成 四 音 步格 ， 就 像 空靈 的 散文 與 宏篇巨制 搏鬥 一樣 。 這樣 寫 更 難 ， 也 更 吸引人 。 寫作 進展 得 快 多 了 ， 但 仍然 摻入 過多 的 廢話 。 他 強迫 自己 儘量 壓縮 詩句 。 在 三 音步格 裡 詞語 顯得 緊湊 了 ， 萎靡 的 最後 痕跡 從 他 筆下 消失 。 他 清醒 過來 ， 熱血 沸騰 ， 狹窄 的 詩行 本身 向 他 提示 用 什麼 字 填充 詩行 。 幾乎 難以 用 文字 描繪出 的 事物 開始 老老實實 地 顯現 在 他 所 涉及 的 背景 之內 。 他 聽見 馬 在 詩歌 中 的 奔馳聲 ， 宛如 蕭邦 的 敘事曲 中 駿馬 溜蹄 的 達達聲 。 常勝 將軍 格奧爾吉 在 一望無際 的 草原 上 縱 馬 奔馳 ， 齊瓦哥 從 背後 眺望 他 漸漸 變小 的 身影 。 齊瓦哥 奮筆 疾書 ， 剛剛 來得及 把 噴湧 到 恰當 位置 上 的 字句 記下來 。 他 沒 注意到 拉拉 從 床 上 爬起來 走到 桌子 跟前 。 她 穿著 垂到 腳踝 的 長 睡衣 顯得 苗條 ， 比 她 本人 高 一些 。 當 面色 蒼白 、 驚恐 的 拉拉 站 在 齊瓦哥 身旁 時 ， 他 嚇 了 一 跳 。 她 伸出 一 隻 手