王國 存在 ， 國 與 王 只 徒留虛名 。 為了 將 放出去 的 權力 收回 中央 ， 景帝 時 發生 了 劉姓 宗親 直接 兵戎 相見 的 「 七 國 之 亂 」 ， 武帝 時 則 採用 了 更多 無情 對付 劉姓 諸 王 的 手段 。 如此一來 ， 實質 上 破壞 了 中國 傳統 政治 的 「 親親 」 原則 。 也就是說 ， 原本 在 政治 上 ， 親族 關係 得到 特別 看待 ， 君王 相信 子弟 親屬 值得 信任 ， 因而 會 將 權力 優先 和 親族 分享 。 愈 接近 的 宗親 ， 能 得到 愈 高 的 權力 。 武帝朝 之後 ， 這 套 「 親親 」 邏輯 基本 上 不 適用 了 。 子弟 親屬 非但 得 不 到 特別 的 信任 ， 往往 還 遭到 特別 嚴格 的 懷疑 與 監管 。 尤其 是 經歷 了 「 戾 太子 案 」 ， 理論 上 應該 最 親近 的 太子 和 父親 反目成仇 ， 武帝 就 更 不可能 將 權力 交付給 宗親 了 。 權力 和 資源 不只 集中到 中央 朝廷 ， 而且 集中到 皇帝 一 人 身 上 ， 沒有 人 可以 具備 和 皇帝 同等 的 地位 ， 甚至 沒有 人 能夠 擁有 接近 皇帝 的 地位 。 皇帝 和 其他 人 ， 包括 宗親 ， 之間 的 距離 愈來愈 大 。 01 __UNDEF__ 但 如此 產生 了 嚴重 的 後遺症 。 皇帝 如此 重要 ， 他 和 其他 人 之間 是 絕對 的 而 非 相對 的 差距 ， 連帶 地 由 誰 繼承 、 誰 有 資格 繼承 ， 就 變成 愈來愈 嚴重 、 也 愈來愈 麻煩 的 事 。 相應 地 ， 皇帝 的 「 血統 生殖權 」 受到 了 空前 的 重視 。 要 確保 皇帝 能夠 充分 控制 繼承 者 的 血統 ， 就 必須 保證 在 皇宮 中 進出 的 人 ， 不會 威脅到 皇帝 的 生殖 專擅 權力 。 如何 做到 這 一 點 ？ 很 顯然 地 ， 最 徹底 的 辦法 就 是 讓 皇宮 中 除了 皇帝 之外 ， 沒有 其他 男人 。 原先 在 「 親親 」 原則 下 ， 可以 接近 皇帝 的 宗親 們 ， 現在 都 成為 權力 上 的 可疑 份子 ， 而 被 刻意 排除 在 皇宮 之外 。 幫 皇帝 處理 政事 的 外廷 官員 們 ， 也 因為 他們 的 男性 身分 ， 被 視為 對 皇帝 的 生殖 壟斷 有 威脅 ， 同樣 必須 擋 在 皇宮 之外 。 那 還 有 誰 能 進入 皇宮 服務 皇帝 ？ 宮妃 之外 ， 就 只 剩下 不 是 男人 的 男人 ─ 宦官 。 皇帝 身邊 一 群 __UNDEF__ 精神 扭曲 的 「 非人 」 __UNDEF__ 司馬遷 在 〈 報 任安書 〉 中 ， 如此 真情 激動 地 辯解 任安 對 他 的 誤會 ， 沉痛 地 指出 ： 自己 之所以 看起來 和 皇帝 很 親近 ， 經常 在 皇帝 左右 ， 絕對 不 是 什麼 值得 驕傲 、 值得 羨慕 的 事 ， 那 是 因為 自己 受 了 腐刑 ， 喪失 了 男性 的 生殖 能力 啊 ！ 他 實際 上 變成 了 一 名 「 宦者 」 ， 是 個 殘缺不全 的 人 ， 這樣 的 人 雖 能 接近 皇帝 ， 但 必然 得 不 到 皇帝 的 基本 尊重 。 司馬遷 寫 那麼 悲憤 的 信 ， 就 是 要 表達 ： 如果 能 有 一點點 的 其他 選擇 ， 我 怎麼 會 接受 這樣 的 事 ？ 而 你 竟然 還 誤會 我 因此 得到 了 很 大 的 影響力 ！ 不 接受 最 屈辱 的 腐刑 ， 就 只 能 死 ， 死 了 就 無法 完成 畢生 的 志業 ， 將 《 史記 》 寫出來 ， 於是 才 忍 非常 之 辱 ， 留 著 這樣 的 餘生 。 用 這 種 方式 接近 皇帝 ， 又 有 何 價值 ？ 皇帝 身邊 有 很多 宦者 ， 他們 都 以 不 完整 的 人 的 身分 活 著 ， 接受 了 非人 的 待遇 才 得以 進入 宮 中 。 從 司馬遷 的 反應 ， 我們 很 能 同情 地 理解 ， 這樣 的 人生 怎麼 可能 正常 ？ 而 在 皇帝 身邊 ， 最 接近 皇帝 的 ， 就 是 這些 不 正常 的 人 。 司馬遷 所 經歷 的 ， 也 就 是 當時 所有 宦者 都 經歷 過 的 ， 叫做 「 下蠶室 」 。 什麼 是 「 蠶室 」 ？ 那 是 像 養蠶 一樣 的 地方 ， 窄小 而且 密 不 通風 。 去勢 割除 了 生殖器 之後 ， 要 在 這樣 的 蠶室 裡 關 很 長 一 段 時間 。 以 現代 醫學 知識 來 解釋 ， 就 是 盡量 和 外界 隔離 以免 造成 傷口 感染 。 那 個 時代 的 原始 衛生 條件 下 ， 割除 生殖器 是 多 大 的 傷口 ， 不只 割 的 時候 痛 ， 而且 割完 了 受到 感染 、 傷口 無法 復原 的 機率 很 高 。 02 __UNDEF__ 這 真是 恐怖 、 極度 殘酷 的 經歷 。 其中 很 高 比例 的 人 因為 各 種 併發症 而 死去 ； 勉強 活下來 的 ， 也 必然 在 精神 上 留 著 永遠 無法 磨滅 的 傷痕 ， 他們 的 人生 徹底 被 改變 了 。 為了 保證 皇帝 的 生殖 壟斷權 不 受 威脅 ， 只好 將 皇帝 置身 在 這樣 一 群 精神 扭曲 的 「 非人 」 之中 ， 由 這 群 人 包圍 服侍 著 皇帝 。 這 是 帝國 權力 集中 所 必須 付出 的 代價 。 這些 受 過 徹底 傷害 的 人 ， 一般 內在 會 有 強烈 的 殘缺 意識 ， 連帶 產生 高度 的 自卑感 ， 並且 時時 受到 不 安全 的 恐慌 打擊 。 更 糟 的 ， 進入 皇宮 後 ， 他們 失去 了 和 原來 家庭 的 連結 ； 成為 宦者 ， 他們 又 被 剝奪 生養 子嗣 的 機會 。 他們 的 人生 如此 懸宕 空虛 。 這 問題 貫穿 著 整 個 中國 朝代史 ， 皇帝 身邊 都 是 這些 注定 有 嚴重 心理 狀況 的 人 。 因為 自卑 ， 如果 有 人 尊重 他們 、 奉承 他們 ， 他們 能 得到 的 滿足 遠遠 超過 正常人 ； 換 另 一 個 方向 看 ， 因為 自卑 ， 他們 也 會 從 對 看不起 他們 的 人 的 報復 上 ， 得到 異常 的 愉悅 。 西漢 從 武帝朝 之後 ， 宦官 在 政治 上 扮演 著 日益 重要 的 角色 。 皇帝 和 宗親 疏遠 了 ， 也 和 外朝 大臣 疏遠 了 ， 權力 和 資源 愈 是 集中 ， 弔詭 地 ， 皇帝 就 愈 是 孤獨 、 自閉 。 剛 開始 還 有 一些 正常 的 男人 得到 特權 進入 中朝 服務 ， 但 逐漸 地 ， 在 宮廷 繼承 鬥爭 威脅 日益 嚴重 後 ， 能 在 宮 中 走動 的 ， 絕大部分 都 是 宦官 了 。 宦官 的 集體 心態 與 集體 利益 ， 使 他們 必然 傾向於 割離 外朝 ， 盡量 壟斷 對 皇帝 的 包圍 。 當 他們 成功 將 外朝 隔絕 時 ， 實質 上 就 形同 綁架 了 皇帝 ， 可以 藉由 皇帝 的 權力 來 發洩 他們 精神 上 的 種種 扭曲 。 這 就 是 元 、 成 、 哀 、 平 諸 朝 的 普遍 現象 。 宦官 包圍 皇帝 ， 其他 人 只 能 透過 宦官 才 能 接近 皇帝 。 這樣 的 環境 條件 下 ， 少有 的 例外 是 外戚 。 皇太后 或 皇后 的 親屬 ， 從 倫常 的 道理 上 看 ， 他們 進 宮 來 見 皇太后 或 皇后 ， 保證 不會 影響 皇帝 的 生殖權 ， 是 難得 的 缺口 。 於是 皇帝 愈 是 被 宦官 綁架 ， 愈 是 與 外界 隔絕 ， 外戚 這 個 僅有 的 缺口 就 愈形 難得 與 重要 ， 外戚 在 宮廷 中 能夠 發揮 的 作用 也 就 相對 提高 。 昭 、 宣帝 之後 ， 西漢 王朝 陷入 了 內外 困境 。 在外 ， 土地 兼併 日益 嚴重 ； 在 內 ， 宦官 對 皇帝 的 包圍 日益 嚴密 。 「 亂 我 漢家 者 ， __UNDEF__ 太子 也 。 」 宣帝 之後 是 元帝 （ 西元 前 四八年 ─ 前 三三年 在位 ） ， 元帝 在 歷史 上 有 一 個 明確 的 形象 ， 就 是 「 仁柔 」 。 宣帝 在世 時 就 對 太子 的 「 仁柔 」 感到 不安 ， 但 顧慮到 元配 許 皇后 ， 所以 沒有 換掉 太子 。 昭帝 去世 時 無 子 ， 在 霍光 主導 下 從 民間 將 宣帝 找來 繼位 ， 當時 宣帝 就 已經 娶妻 。 許 皇后 是 宣帝 微 時 曾經 共 患難 的 夫妻 ， 關係 非比尋常 ， 太子 是 許 皇后 親生 ， 宣帝 不忍 廢 換 。 03 __UNDEF__ 太子 曾經 一度 勸 宣帝 多 用 儒生 ， 被 宣帝 訓 了 一 頓 ， 告訴 他 ： 「 我們 王朝 的 傳統 是 儒 法 並用 ， 不能 獨 任 儒術 。 」 訓 過 之後 ， 宣帝 憂心忡忡 地 預言 ： 「 亂 我 （ 漢 ） 家 者 ， 太子 也 。 」 宣帝 去世 時 ， 太子 劉奭 二十七 歲 ， 以 任何 標準 看 都 不 是 小孩 了 。 但 顯然 出於 對 太子 過於 「 仁柔 」 的 擔憂 ， 宣帝 死前 竟然 比照 武帝 故事 ， 任命 了 三 個 人 輔政 。 但 和 武帝 的 任命 很 不 一樣 的 是 ， 奉命 輔政 的 包括 宦官 石顯 。 這 清楚 顯現 了 內朝 崛起 進而 掌握 實權 的 變化 。 元帝 即位 沒 多久 ， 石顯 就 發動 對 外朝 輔政 大臣 蕭望之 的 攻擊 。 他