也 從 當年 稚嫩 的 小女孩 ， 成 了 能 跟 母親 一起 歡慶 五月 的 新手 媽媽 。 我們 聊 了 許多 在 異地 育兒 的 酸甜苦辣 ， 母親 也 回憶 了 我 兒時 的 糗事 ， 最 糗 的 莫過於 ， 每 次 來 這 間 西餐廳 ， 席間 用餐 一半 ， 我 總是 想要 如廁 ， 母親 只好 放下 美食 ， 到 廁所 陪 我 蹲坐 ， 真是 「 五味雜陳 」 的 西餐 體驗 。 閒聊 至 此 ， 我們 彎腰 笑 得 肚子 痛 ， 兩 個 當 母親 的 女人 ， 說 著 相隔 三十 年 的 媽媽經 ， 用餐 完畢 後 互道 珍重 ， 相約 下 次 有空 再 回 娘家 聚首 。 誰 知 互道 珍重 後 ， 再 重逢 已 是 身心 受創 ， 五味雜陳 的 不 是 只有 食事 ， 還 有 萬分 悲慟 的 社會 時事 。 平靜 生活 自此 一 去 不 返 __UNDEF__ 回程 途中 ， 先生 突然 傳訊 ， 囑咐 我 下 了 車 別 直接 回家 ， 社區 出 了 點 事 。 我 追問 先生 ， 出 什麼 事 了 ？ 火災 ？ 瓦斯 外洩 ？ 竊盜 ？ 社區 還 能 出 什麼 事 ， 隱晦 到 不能 在 訊息 明說 ？ 不 放心 的 我 ， 至 托嬰 中心 接 了 兒子 後 ， 還是 直 奔回 社區 ， 便 看見 警消 救護車 環繞 ， 氣氛 緊張 肅穆 ， 沒有 人 願意 談論 究竟 發生 何 事 。 我 慌亂 地 進 了 家門 ， 即使 將 大門 緊閉 ， 依然 能 聽見 隔壁 家屬 歇斯底里 的 尖叫 與 撕心裂肺 的 哭吼 。 我 緊緊 抱 著 即將 滿 四 個 月 的 兒子 ， 瑟瑟 發抖 我 的 驚恐 。 不必 等 新聞 快報 ， 我 都 聽見 了 ， 這 個 世界 ， 永遠 失去 他們 了 。 幾面之緣 的 鄰居 ， 她 在 母親節 前夕 親手 斷送 三 條 生命 ， 我 的 內心 深陷 極度 的 憂傷 ， 完全 想 不 明白 為什麼 我 才 剛 升格為 母親 ， 就 有 另 一 位 母親 帶 著 年幼 的 孩子 辭世 ， 為 母 的 路 上 到底 有 什麼 險阻 ， 竟 會 讓 人 走上 絕路 ？ 到底 是 多 大 的 絕望 ， 才 可以 有 這 種 「 決心 」 ？ 人倫 悲劇 不再 是 電視 新聞 轉臺 而已 ， 它 是 我 親眼 所 見 、 親耳所聞 的 遺憾 ， 雖 與 我 非親非故 ， 我 卻 近身 同情 共感 ， 甚至 為 此 痛徹心扉 許久 。 「 如果 」 以及 「 沒有 如果 」 __UNDEF__ 維基百科 ： 「 蝴蝶 效應 」 是 連鎖 效應 的 其中 一 種 ， 其 意思 即 一 件 表面 上 看來 毫無 關係 、 非常 微小 的 事情 ， 可能 帶來 巨大 的 改變 。 此 效應 說明 事物 發展 的 結果 ， 對 初始 條件 具有 極為 敏感 的 依賴性 ， 初始 條件 的 改變 ， 將 會 引起 結果 的 極 大 差異 。 如果 我 多 關心 鄰里 ， 她 是 不 是 就 不會 想 不 開 ？ 如果 我 早一點 發現 異狀 ， 是 不 是 就 可以 提供 資源 協助 ？ 如果 我 多多 行善 、 關心 社會 ， 是 不 是 就 可以 避免 憾事 發生 ？ 一路 順利 升學 就業 ， 卻 漠不關心 社會 議題 與 心靈 健康 ， 導致 蝴蝶 效應 的 源頭 不 夠 良善 ， 我 覺得 我 這 個 陌生人 也 難辭其咎 。 事情 來 得 太 突然 ， 對 生命 的 感慨 ， 敲醒 的 是 我 的 善良 與 同理心 。 同理心 高漲 到 過於 敏感 ， 大腦 啟動 了 感覺 痛苦 的 迴路 ， 讓 我 陷入 了 無法 自拔 的 沮喪 情緒 中 ， 這 正 是 心理學 所謂 「 同理 苦惱 」 （ empathy distress ） 的 現象 ， 也 是 我 日後 病根 的 來源 之 一 。 爾後 ， 類似 的 事件 成 了 我 心 中 刺 ， 我 特別 害怕 身邊 的 人 想 自殺 ， 社會 悲劇 層出不窮 ， 我 不 敢 再 接觸 任何 新聞 報導 ， 以免 誘發 替代性 創傷 （ vicarious trauma ） 。 我 和 先生 立下 了 山盟海誓 ， 無論 人生 有 多 困苦 ， 我們 都 絕對 不能 走上 這 條 路 。 我 雖 不 認同 生命 的 一了百了 ， 但 當 我 深受 疾病 與 生活 壓力 所 苦 時 ， 絕望 的 時刻 ， 我 卻 突然 理解 了 那 種 想 放棄 的 無助 與 無奈 。 一 年 三百六十五 天 ， 我 最 想 躲 起來 的 一 天 ， 就 是 母親節 。 這 天 強力 播放 母愛 的 偉大 ， 使 我 崩潰 ， 我們 一點 都 不 偉大 ， 我們 只是 有 人 幸運 地 活下來 而已 ， 母親節 也 不 總是 快樂 的 ， 每 年 五月 都 參雜 著 我 的 大喜 與 大悲 。 假如 時光 倒流 ， 我 當然 希望 遺憾 不要 發生 ， 我 是 不 是 就 能 把 那 一 天 鎖 在 我 與 母親 開心 吃 西餐 的 記憶 ； 假如 重新 來過 ， 我 選擇 觸景傷情 留在 原地 ， 我 是 不 是 就 不必 經歷 驟然 搬進 娘家 與 母親 的 相愛 相殺 ？ 假設 語氣 是 文學 上 最 無情 的 修辭 ， 我 永遠 不 知道 答案 。 我 只 知道 ， 這 個 在 我 心 中 埋藏 多 年 的 瘡疤 ， 是 我 願意 正視 情緒 保健 與 心靈 素養 的 濫觴 ， 我 將 帶 著 這 份 五味雜陳 的 初衷 ， 用 我 真誠 的 文字 與 生命 經驗 分享 ， 為 社會 編織 一 張 溫暖 柔韌 的 安全網 ， 綿薄之力 微不足道 ， 卻 盼 蝴蝶 效應 再次 為 此 善良 振翅 。 房子 再見 __UNDEF__ 我 的 記憶 ， 時常 被 鎖 在 出事 的 那 一 天 ， 從此 一刀兩斷 ， 分為 搬家 前 和 搬家 後 。 計畫 、 規劃 ， 總 趕 不 上 變化 __UNDEF__ 搬家 後 __UNDEF__ 幾乎 只 留下 衣物 和 育嬰 用品 ， 這些 僅有 的 家當 ， 要 先 詢問 過 母親 ， 才 能 將 它們 安頓 ， 我 不再 是 房子 的 主人 ， 無 權 佈置 適合 嬰幼兒 的 家 中 環境 。 我 原先 屬意 約 兩百 公分 寬 的 大 塊 軟墊 ， 可以 讓 寶寶 自由 爬行 探索 ， 軟墊 一體 成型 無 隙縫 ， 日後 好 清潔 消毒 ， 母親 卻 認為 大 塊 軟墊 霸佔 家 中 公共 空間 ， 也 不 願 挪移 茶几 位置 ， 只 丟給 我們 幾 塊 塑膠 巧拼 ， 她 說 寶寶 趴 在 這兒 就 可以 了 。 三十 公分 乘以 三十 公分 的 巧拼 ， 十二 片 真是 剛好 ， 兒子 趴 在 上面 ， 好 像 磁磚 汪洋 上 的 孤島 。 搬家 前 __UNDEF__ 從 兩 人 世界 過渡到 一 家 三 口 ， 家 中 物品 暴增 ， 嬰兒床 、 消毒鍋 、 餐搖椅 、 健力架 、 澡盆 、 成箱 尿布 、 嬰幼兒 衣物 、 奶瓶 、 奶粉 、 揹巾 ， 都 得 挪出 位子 擺放 。 為 了 迎接 這些 新增 的 物品 ， 我 將 櫥櫃 中 的 舊 物 斷捨離 了 一些 ， 重新 收納 配置 妥當 。 兒子 的 嬰兒床 放 在 主臥室 與 我們 同房 ， 我 暗自 開始 設計 隔壁 的 次臥 ， 木 地板 已經 鋪好 了 ， 小型 四斗櫃 也 已 備妥 ， 打算 再 買 張 北歐風 的 坐 臥 兩用 床 ， 可以 當 窗 邊 臥榻 、 可以 就寢 、 層板 拉出來 還可以 擴充為 雙人床 、 下方 抽屜 又 可以 收納 。 等到 兒子 能夠 獨 睡 時 ， 次 臥 就 是 他 的 小 空間 ， 坐 臥 兩用 床 拉開 加大 時 ， 可以 睡 得 下 兩 個 小孩 ， 加上 一 個 大人 陪睡 也 不 擁擠 ， 到時候 如果 有 弟弟 妹妹 ， 還 能 先 撐到 上小學 ， 再 來 打算 換 房 。 我 真 不愧 是 計畫 高手 ， 人 算 不如 天 算 ， 天 算 不如 我 算 。 心 的 歸屬 就 是 家 __UNDEF__ 搬家 後 __UNDEF__ 朋友 熱切 詢問 ， 何時 可以 來 探望 寶寶 ？ 我們 回答 ， 最近 住在 娘家 ， 怕 叨擾 長輩 ， 不 太 方便 來 家 中 走動 ， 不如 就 改天 再 約 吧 。 雖然 是 娘家 ， 但 仍 有 寄人籬下 之 感 ， 平日 工作 疲累 ， 假日 想 在 家 休息 也 不 太 自在 ， 反而 奢望 能夠 度假 旅行 ， 至少 飯店 經理 肯定 是 歡迎 我們 下榻 。 新竹 、 苗栗 、 桃園 、 宜蘭 、 日本 ， 所有 方便 帶 著 嬰兒 去 旅行 住宿 的 地方 我們 都 去 了 ， 時 不時 就 得 泡 奶 、 換 尿布 、 餵奶 、 消毒 奶瓶 ， 我們 到處 評比 哪裡 最 親善 母嬰 ， 幾乎 每 一 家 飯店 都 令 人 有 賓至如歸 的 感覺 。 住 飯店 就 像 回到 自己 的 家 ， 若 坐 若 臥 都 隨便 。 搬家 前 __UNDEF__ 嬰兒 會 哭 會 笑 ， 先生 出門 上班 後 ， 只 剩下 我 和 兒子 四 目 對望 ， 我 時常 抱 著 他 在 家 中 到處 走動 ， 對著 他 自言自語 ， 帶 他 認識 我們 的 家 。 由 大門 入 內 有 個 玄關 ， 玄關 右側 配置 系統 淺 櫃 可 收納 鞋子 衣帽 ； 為 擋 落地窗 的 穿堂煞 ， 設計師 特地 在 玄關 底 做 了 個 玻璃 壓花 屏風 ， 頂天立地 ， 透光 又 兼顧 風水 ； 玄關 左側 有 個