的 長壽 與 青春學 __UNDEF__ 這些 針對 老化 理論 的 討論 ， 雖然 帶給 科學家 許多 的 樂趣 ， 不過 ， 我們 要 如何 從 這些 理論 中 獲益 ， 好 活 得 健康 長壽 呢 ？ 所有 理論 的 核心 就 是 「 設定 的 長壽 」 這 個 理論 ， 因為 它 主張 我們 如何 和 為什麼 老化 的 原因 ， 比不上 我們 如何 保持 年輕 來得 重要 。 所以 ， 我 提出 了 一 個 新 的 專有名詞 「 青春學 」 （ Juventology ） ： 針對 青春 的 研究 。 你 可能 會 問 ： 「 有 什麼 不同 ？ 」 差別 可 大 了 。 如果 你 想要 知道 為什麼 車子 會 老化 ， 你 可以 研究 引擎 ， 然後 得到 一 個 結論 ： 因為 它 會 漸漸 氧化 ， 所以 如果 要 讓 它 跑 久 一點 ， 你 可以 在 燃料 或 機油 裡面 添加 抗氧化劑 。 這 個 基本 上 就 是 自由基 老化 理論 的 重點 ， 希望 因此 延長 健康 長壽 的 可能性 ； 這 也 可能 是 最 受 歡迎 的 延緩 老化 的 方法 。 然而 ， 如果 你 想要 讓 汽車 的 引擎 運作 久 一點 ， 你 可以 把 它 設計成 可以 定期 自己 重建 ， 或者 你 可以 定期 更換 它 的 組件 。 那麼 ， 無論 引擎 是否 老化 （ 氧化 等 ） 就 不 重要 了 。 而且 ， 透過 保護 引擎 不要 氧化 ， 以 讓 車子 可以 平順 地 跑 許多 年 ， 這 個 有限 的 可行性 可以 被 更 有 功效 的 方法 所 取代 ， 就 是 ： 讓 引擎 定期 地 自我 重建 成為 一 個 全新 的 引擎 ， 或是 用 新 的 組件 來 取代 引擎 裡面 損壞 的 元件 。 所以 ， 上述 兩 個 狀況 中 ， 引擎 都 會 隨著 時間 「 老化 」 ， 但是 如果 壽命 被 設定 延長 ， 則 該 系統 就 會 打開 保護 、 修護 和 取代 的 系統 ， 讓 該 有機 生物體 保持 年輕 和 正常 功能 運作 。 這 就 是 當前 以 「 老年 醫學 」 （ gerontology ） 或 「 老化 」 為 依據 的 研究 進路 ， 和 我 認為 比較 有效 的 、 以 「 青春學 」 為 依據 的 研究 進路 之間 的 差異 。 在 這 一 章 和 接下來 的 章節 中 ， 我 將 大幅 探討 能夠 促成 這些 保護 、 再生 和 青春 效果 的 飲食 介入 處置 。 所以 ， 我 將 聚焦 在 營養素 和 長壽 基因 之間 的 連結 ， 以及 可以 用來 重新 設定 人類 身體 、 好 讓 它 保持 更 久 的 健康 ， 並且 因此 活 得 更 久 的 方法 。 老化 基因 與 老化 網絡 之 發現 __UNDEF__ 上述 我 所 談 的 是 如果 要 保持 有機 生物體 年輕 ， 我們 就 必須 在 「 長壽 程式 」 （ longevity __UNDEF__ program ） 上 著墨 。 可是 ， 如果 不 瞭解 長壽 的 分子 機制 ， 基本 上 就 不可能 重新 設定 有機 生物體 ， 好 讓 它 活 久 一點 。 這 就 好像 如果 想要 改善 你 的 電腦 裡面 的 程式 效能 ， 就 必須 有 一 個 非常 瞭解 程式 語言 的 軟體 工程師 ， 才 有 辦法 做到 。 一九九二年 我 到 了 長壽 研究 的 聖地 加州 大學 洛杉磯 分校 ， 準備 停止 我 的 搖滾 吉他手 生涯 （ 雖然 我 在 研究所 前 三 年 仍然 在 洛杉磯 演奏 ， 並且 在 美國 西岸 巡迴 演出 ） ， 打算 把 自己 奉獻給 長壽 基因學 和 生物 化學 。 或許 受到 好萊塢 明星 想要 永 保 青春 的 欲望 影響 ， 「 天使 之 城 」 （ city __UNDEF__ of angels ： 洛杉磯 原文 的 意思 ） 裡 相互 較勁 的 大學 ， 都 各自 吸引 了 老化 領域 的 菁英 投奔 ： 加州 大學 洛杉磯 分校 有 知名 的 病理學家 華福德 ， 而 南加大 （ University of __UNDEF__ Southern __UNDEF__ California , USC ） 則 有 神經 生物學家 迦勒 ． 芬奇 博士 （ Caleb __UNDEF__ Finch , PhD ） 。 我 選擇 在 加州 大學 洛杉磯 分校 跟隨 華福德 做 博士 研究 ， 我 專門 研究 熱量 限制 對於 老鼠 和 人類 的 影響 。 不過 ， 華福德 和 我 只有 透過 視訊 會議 互動 ， 因為 他 當時 決定 跟 七 個 人 一起 關 在 亞利桑納 沙漠 中 一 個 叫做 生物圈 貳號 （ Biosphere II ） 的 密閉 環境 裡 兩 年 。 兩 年 之後 ， 當 這 八 個 人 離開 生物圈 貳號 時 ， 我 到 亞利桑納州 去 迎接 他們 。 拜 華福德 和 他 的 理論 之 賜 ， 他們 在 兩 年 期間 ， 被迫 只 能 消耗 非常 低 的 熱量 。 結果 ， 他們 都 變 得 非常 的 瘦 ， 而且 也 是 我 所 看過 最 「 憤怒 」 的 團體 。 在 華福德 的 實驗室 中 ， 我 研究 了 免疫 系統 如何 老化 ， 並且 每 天 餵食 老鼠 和 人類 比 正常 所 需 少 百分之三十 的 熱量 ， 以 探討 這麼 做 如何 延後 免疫 系統 和 其他 系統 的 老化 。 在 華福德 實驗室 過 了 充滿 挑戰 的 兩 年 ， 卻 幾乎 毫無 成效 ， 面對 阻隔 我 和 老化 祕密 之間 的 那 堵 巨大 高 牆 ， 我 無能為力 。 針對 老鼠 所 做 的 研究 ， 很 有趣 ， 但是 老鼠 太 複雜 ， 以致於 無法 迅速 辨識出 調節 老化 的 基因 ， 也 無法 理解 它們 如何 影響 老化 。 如果 要 把 從 老鼠 實驗 得到 的 研究 發現 應用到 人類 的 身 上 ， 好 讓 人類 活 得 更 久 、 更 健康 ， 則 上述 兩 者 缺一不可 。 一九九二年 時 ， 有鑒於 長期 限制 熱量 的 研究 進路 缺乏 清楚 的 立論 、 熱量 受到 控制 的 生物圈 實驗 者 們 憤怒 的 臉孔 、 以及 在 老鼠 實驗 中 的 失敗 ， 我 想 也許 研究 老鼠 並 不 是 瞭解 老化 的 最佳 方法 ， 所以 我 決定 採用 化約論 （ reductionist ） 的 進路 ， 轉到 生物化學系 ， 研究 烘培 酵母 （ baker's yeast ） 的 老化 。 烘培 酵母 是 一 個 簡單 的 單細胞 有機 生物體 ， 很 方便 我 和 其他 人 研究 生命 、 老化 和 死亡 的 分子 語言 。 雖然 我們 認為 酵母 不過 是 用來 烤 麵包 和 釀 啤酒 ， 但是 出芽 酵母 （ Saccharomy ces cerevisiae ： 又 稱為 釀酒 酵母 或 烘培 酵母 ） 卻 是 所有 存在 的 有機 生物體 中 最 常 被 研究 的 。 它 很 簡單 （ 只 有 一 個 細胞 ） ， 不 貴 而且 容易 研究 （ 有 些 科學家 把 部分 的 酵母 實驗 拿回家 做 ） ， 而且 容易 修改 它 的 基因 （ 它 擁有 約 六千 個 左右 的 基因 ， 都 很 容易 移除 或 增加 一 兩 個 基因 ） 。 但是 ， 把 實驗 的 對象 從 老鼠 和 人類 轉移到 非常 簡單 的 酵母 的 風險 很 大 ： 即使 我們 有 機會 瞭解 酵母 如何 老化 的 每 一 個 面向 ， 但是 所 產出 的 結果 卻 可能 跟 人類 的 老化 沒有 關係 。 我 所 採取 的 第一 個 步驟 是 定義 一 個 研究 老化 的 新 的 科學 進路 ； 因此 ， 我 發展 了 一 個 我 把 它 叫做 「 酵母 時序 生命 」 （ the yeast chronological life ） 的 方法 ， 然後 用 它 來 找出 跟 老化 有關 的 重要 基因 。 當時 ， 我 和 一 小 群 大部分 居住 在 美國 的 科學家 決定 要 瞭解 人類 如何 老化 ， 最 簡單 的 方法 就 是 找出 調控 簡單 的 有機 生物體 老化 的 重要 基因 ， 然後 再 把 這 個 研究 結果 應用 在 老鼠 和 人類 身 上 。 一九九四年 時 ， 還 沒有 任何 一 個 人 在 任何 有機 生物體 上 找到 調控 老化 過程 的 基因 。 多虧 了 科羅拉多 大學 （ University __UNDEF__ of __UNDEF__ Colorado ） 的 湯姆 ． 強森 （ Tom __UNDEF__ Johnson ） 以及 加州 大學 舊金山 分校 （ University of California , San Francisco , UCSF ） 的 辛西亞 ． 凱尼恩 （ Cynthia __UNDEF__ Kenyon ） 的 研究 ， 我們 得以 知道 基因 可以 讓 蟲 活 得 更 久 。 不過 ， 這些 基因 是 什麼 以及 它們 如何 作用 ， 則 不得而知 。 在 加州 大學 洛杉磯 分校 周圍 的 實驗室 裡 ， 有 三 位 諾貝爾獎 得主 和 七 位 「 國家 科學院 」 （ National Academy __UNDEF__ of Science ） 的 成員 ， 使得 加州 大學 洛杉磯 分校 成為 科學家 的 天堂 。 我 的 周圍 都 是 偉大 的 基因學家 、 生物 化學家 和 分子 生物學家 ， 每 個 人 都 非常 樂意 提供 技術 、 細胞 和 必須 的 材料 ， 以期 發現 「 有機 生物體 為什麼 和 如何 老化 」 。 我 甚至 都 不 需要 敲門 ， 因為 所有 教授 的 門 ， 包括 諾貝爾獎 得主 ， 幾乎 隨時 都 是 敞開 的 。 不過 ， 我們 沒有 辦法 告訴 別人 我們 在 研究 老化 ， 因為 當時 大家 都 認為 這 是 一 個 奇怪 、 甚至 有點 瘋狂 的 科學 領域 。 如果 有 人 問 我 在 研究 什麼 ， 我 就 會 說 「 自由基 生物 化學 」 ， 因為 這 在 當時 是 可 被 接受 的 。 我 在 化學家 瓊安 ． 瓦倫泰 （ Joan Valentine ） 與 基因學家 艾迪 ． 葛瑞拉 （ Edie __UNDEF__ Gralla ） 的 實驗室 中 ， 只 花 了 一 年 的