|
。 家揚 的 母親 , 四十多 歲 的 中年 婦人 , 看起來 不僅 典雅 漂亮 , 更 是 風韻 十足 。 她 輕 啜 著 不 加 糖 不 加 牛奶 的 黑 咖啡 , 聲音 細細 的 倒 也 十分 清晰 : 「 不 瞞 老師 , 特地 選 了 您 的 班級 , 是 想 老師 比較 了解 青少年 的 心 。 家揚 表面 看起來 人高馬大 , 其實 還是 十分 孩子氣 。 他 出生 在 美國 , 卻 長年 跟 著 我 先生 職務 的 調動 , 十多 年 都 在 歐洲 各 國 遷移 奔波 ; 這 次 我 特別 把 他 留在 台灣 、 留在 身邊 , 不 讓 他 又 跟 爸爸 去 北歐 , 主要 是 …… 。 」 眼前 這 美麗 的 婦人 突然 眼眶 一 紅 , 聲音 變 得 哽咽 而 幾乎 說 不 下去 。 看 她 好不容易 的 吸 了 一 大 口 氣 , 才 又 接著 說 : 「 我們 發現 這 孩子 近 一 年 來 , 單獨 的 時候 常常 會 兩 眼 無神 的 發呆 , 三更半夜 醒來 , 竟然 在 自己 的 床 上 嚎啕大哭 。 漸漸 地 , 他 的 學業 成績 急速 倒退 ; 兒子 私下 告訴 我 說 , 常常 無法 集中 精神 讀書 , 覺得 全 身 發冷 、 害怕 , 害怕 什麼 也 不 知道 , 就是 心慌 、 恐懼 、 想 哭 。 … … 後來 我 跟 外子 帶 他 到 『 兒童 青少年 精神科 』 就診 , 經過 幾 次 測試 和 諮商 , 醫生 確定 這 孩子 不止 是 焦慮 , 而是 有 憂鬱症 也 有 恐慌症 。 」 婦人 說到 這裡 , 淚水 已 汨汨 地 潸然 滑落 。 「 有時候 一大早 起來 , 他 會 滿 臉 陽光 的 吃 早餐 , 說 要 早早 到 學校 去 。 可是 有時候 , 他 又 會 突然 垂頭喪氣 說 不 想 上學 , 甚至 抱 著 我 大哭 。 …… 」 __UNDEF__ 那 個 黯淡 的 黃昏 , 那 間 小小 的 咖啡廳 , 瞬間 好似 全 被 這 美麗 婦人 的 淚水 迷濛 了 。 「 兒子 會 抱 著 妳 哭 , 說 不 想 上學 , 其實 這 也 表示 你們 親子 之間 的 感情 是 和諧 的 , 你們 的 溝通 是 美好 的 。 」 當場 我 只 能 這樣 安慰 她 , 同時 告訴 她 : 「 以後 如果 兒子 對 妳 說 不 開心 、 不 想 上學 , 妳 就 讓 他 在 家 裡 看 小說 、 玩 樂器 、 打電動 都 可以 。 千萬 不要 勉強 他 , 我 會 幫 他 請 病假 的 。 」 探索 資優 內心 的 「 黑洞 」 __UNDEF__ 這麼 傑出 優秀 的 少年 , 是 多少 家 有 青少年 父母 欣羨 的 對象 ? 可是 又 有 多少 人 能 在 資優 光環 下 , 真正 看到 所謂 追求 「 卓越 」 所 付出 的 代價 ? 求學 過程 一路 「 過關斬將 」 , 一 次 一 次 的 百 分 滿級 , 一 次 一 次 的 完美 百分 百 的 青春 兒女 , 在 那 燦爛 笑靨 的 背面 , 如果 掀掉 了 背面 的 「 浩然巾 」 , 是否 就 無法 自我 承擔 ? 十七 、 八 歲 , 多 亮麗 的 流金年華 , 究竟 是 什麼 因素 致使 他 患 了 憂鬱症 又 恐慌症 的 ? 是 因為 從小 不斷 地 隨 父親 外交 生涯 四處 遷移 所 造成 的 嗎 ? 既是 獨生子 又 缺乏 長久 固定 的 同儕 好友 , 也 是 因素 之 一 嗎 ? 外交官 大多 瀟灑 倜儻 , 據說 風流 韻事 向來 也 不 缺乏 ; 不 知 少年 的 爸爸 媽媽 是 不 是 也 真 恩恩愛愛 、 一 家 和樂 , 讓 少年 擁有 安全感 ? 唉 , 青春 俊帥 的 少年 的 「 心 」 是 生病 了 , 造成 的 因素 也 絕非 單一 ; 身為 他 的 班級 導師 , 我 只 能 盡心 關愛 與 包容 ; 心疼 、 心痛 又 奈何 ? 誰 在乎 第一 名 ? 曾經 , 有 個 學生 名叫 阿健 , 阿健 在 高中 三 年 的 學業 總成績 , 始終 保持 全 年級 三十三 個 班 一千六百多 個 學生 裡 排行 第一 ; 大學 上 的 是 他 最 嚮往 的 T大 電機系 , 結果 大一 結束 , 他 不只 拿 書卷獎 , 而且 繼續 秉持 他 全 年級 第一 的 紀錄 。 可是 就 在 大二 開學 前 一 天 , 他 卻 跑回 學校 找 我 , 悶悶不樂 的 對 我 說 : 「 …… 老師 , 怎麼辦 ? 每 天 早上 醒來 想到 要 上學 , 要 面對 那麼多 人 , 那麼多 功課 , 偏偏 又 必須 樣樣 表現 得 好像 很 容易 、 很 輕鬆 , 我 就 開始 不 快樂 。 我 , 我 好像 變 得 好 害怕 上學 。 老師 , 我 想 翹課 、 想 逃出 校園 ! 再 不 逃走 , 我 擔心 會 得 憂鬱症 。 」 「 快快 拋棄 第一 名 吧 ! 一天到晚 老是 追求 第一 , 多 累 呀 。 」 我 只有 「 狠狠 」 地 直白 告訴 阿健 , 讀書 求學 最 可貴 的 是 它 的 過程 , 讀書 終極 目的 是 : 培養 一 個 人 邏輯 思考 、 思辨 的 能力 ; 如果 一直 在意 分數 的 高低 、 AB 等第 , 如果 在乎 的 仍 只 是 周遭 掌聲 的 多寡 ; 只 怕 將來 人生 的 路 也 就 愈 走窄 , 愈來愈 不 快樂 。 長期 追求 完美 百分百 , 埋下 引爆線 __UNDEF__ 多 年 前 , 我 班 上 就 出現 過 這樣 的 少年 : 學校 的 卡其 制服 不管 是 上衣 襯衫 或 長褲 , 永遠 熨燙 得 整齊 畢挺 , 衣褲 邊緣 稜角 分明 ; 讓 我 驚訝 的 是 , 開學 一 個 月 不到 , 他 的 周記本 已 從 原來 厚厚 的 三十 張 變 得 只 剩 薄薄 六 張 。 每 一 張 、 每 一 行 、 每 一 個 字 , 一 筆 一 撇 一 橫 一 豎 , 有如 刀工 雕刻 般 精確 嚴整 、 大小 一致 ; 尤其 讓 我 驚奇 的 是 , 全 篇 找 不 到 任何 塗改 的 痕跡 , 連 「 立可白 」 的 「 蛛絲馬跡 」 都 沒有 。 下課 時間 找 了 這 長相 十分 雋秀 的 少年 談話 : 「 周記 是 我們 師生 心靈 交流 的 平台 , 你 把 字 寫 得 那麼 漂亮 、 這麼 用心 , 會不會 耽誤 了 讀書 的 時間 ? 」 少年 笑 得 一點 靦腆 : 「 老師 , 我 沒辦法 啦 ! 我 一定 要 寫 到 自己 看 得 順眼 才 可以 , 不然 就 撕 了 它 。 」 這樣 一 個 外表 不 輸 「 金城武 」 , 衣著 光鮮 潔淨 幾近 「 一塵不染 」 的 少年 , 究竟 來自 什麼 家庭 ? 是 什麼 樣 的 父母 , 造就 一 個 凡事 追求 「 完美 百 分 百 」 的 少年 ? 「 學校日 」 親 師 懇談會 , 全 班 家長 只有 少年 的 父母 沒有 來 。 仔細 查閱 少年 的 資料 , 爸爸 是 一 所 私立 大學 的 系主任 , 媽媽 的 名字 乍看 之下 有點 眼熟 , 後來 想想 , 原來 是 一 所 明星 國小 的 校長 。 多 次 , 我 那些 已經 二 、 三十 歲 的 學生 氣嘟嘟 、 無限 懊惱 的 跑來 跟 我 訴怨 : 「 老師 啊 , 妳 有 機會 勸勸 我 媽媽 嗎 ? 到底 是 她 在 談戀愛 ? 還是 我 在 談戀愛 ? 她 喜歡 的 , 我 不 愛 啦 ! 」 是 啊 , 面對 兒女 情事 , 是 可以 關心 但 請 不必 太 擔心 ; 是 可以 低調 的 表達 看法 和 建議 , 卻 不必 過度 介入 或 想 反向 操作 。 因為 長輩 的 「 反對 」 聲音 , 其實 往往 會 從 「 阻力 」 造就 了 小倆口 反彈 的 「 推力 」 。 談 浪漫 感情 故事 不 是 我們 這 類 唸 理工 同學 的 強項 , 不過 , 我們 善於 包裝 名詞 。 對於 科學家 來 說 , 有 個 永遠 熱門 的 話題 , 稱 之為 「 求偶 」 或 「 擇偶 」 。 換 個 名詞 , 我們 這些 死板板 的 科學家 , 就 突然間 對 這 個 話題 有 興趣 , 這 個 名詞 實在 是 下 得 太 好 了 , 談 「 求偶 」 或 「 擇偶 」 , 感覺 就是 那麼 地 科學 , 不 知 您 意 下 如何 ? 再 科學 點 , 我們 就 不能 用 人類 當作 研究 標的 , 好 吧 , 給 大家 介紹 個 神經學家 喜歡 的 物種 — 「 果蠅 」 。 是 的 , 您 沒 看錯 , 「 果蠅 」 是 我們 研究 「 擇偶 」 行為 的 祕密 武器 。 首先 , 果蠅 的 生命 週期 比起 其他 的 動物 短 , 如果 使用 果蠅 , 可以 觀察 生 老 病 死 百態 。 其次 , 正常 果蠅 的 多數 行為 , 已經 被 生物學家 解密 , 可 供為 對照 。 另 有 一 點 , 果蠅 可 利用 基因 工程 將 其 改造 , 產生 突變種 , 讓 我們 理解 不同 基因 對 物種 的 影響性 , 不過 , 切勿 驚慌 , 我們 不 是 真的 要 造出 「 變蠅人 」 ! 果蠅 的 「 求偶 」 行為 , 跟 果蠅 的 大腦 息息相關 , 讓 我們 來 看看 科學家 發現 了 什麼 ? 雄性 的 果蠅 , 在 「 求偶 」 的 階段 ,
|