沒有 看到 這些 傷害 。 老華生 有 可能 到 死 都 不 知道 ， 自己 的 家庭 生活 有 多 失敗 。 不 知 是 什麼 原因 ， 一九五四年 某 一 天 ， 老華生 突然 把 口袋 裡 的 東西 一一 掏出來 ， 建 了 一 個 檔案 。 這 個 檔案 一直 保留下來 ， 存放 在 IBM 公司 的 檔案櫃 裡 。 和 私人 情感 一樣 ， 這些 東西 親切 描繪出 一 個 人 的 性格 與 生活 。 檔案 裡 的 物品 包括 ： 一 只 背面 有 他 手跡 的 信封 。 上面 寫 著 「 擬出 寫信 祝 我 八十 歲 生日 的 人 名單 ， 並 在 他們 生日 回 寄 賀卡 。 」 無疑 的 ， 他 是 打算 對 某 個 祕書 下達 指令 。 這 就 是 專門 收藏 「 人 」 的 老 華生 ， 也 是 數千 人 的 朋友 。 一 幅 漫畫 。 畫 了 一 個 女人 站 在 浴室 裡 瞪 著 兩 條 浴巾 ， 一 條 上頭 寫 著 「 他 的 」 ， 另 一 條 上頭 則 寫 著 「 思考 」 。 所以 老 華生 也 是 有 幽默感 的 ， 而且 他 很 開心 自己 能 對 美國 文化 有所 貢獻 。 一 張 紙片 。 他 在 上頭 草草 寫道 ： 「 我們 的 大 機器 的 電視 大 廣告 。 」 另 一 張 紙片 則 寫 著 ： 「 打電話 給 墨菲 ， 再次 向 股東 報告 。 」 但是 這 個 墨菲 到底 是 何 人 ， 他 完全 沒有 留下 蛛絲馬跡 。 一 張 沒用 過 的 打孔 卡片 。 上面 記載 著 當日 行程 。 老華生 經常 攜帶 此 物 當 隨身 的 每 日 行程表 ， 他 的 行程表 也 總是 滿滿 的 。 巴西 大使 羅博 （ Fernando __UNDEF__ Lobo ） 的 一 張 名片 。 老 華生 很 喜歡 自許為 一 個 國際人 。 此外 ， 老華生 也 將 他 辦公桌 裡 的 東西 保存下來 ， 最 常見 的 就 是 堆積如山 的 信函 、 備忘錄 、 剪報夾 以及 其他 零星 物品 。 其中 包括 下列 物件 ： 一 份 日曆 ， 每 天 都 有 一 小 頁 。 而 每 一 頁 除了 日期 之外 ， 還 印有 一 句 聖經 嘉言 、 一 句 祈禱文 以及 一 首 讚美詩 。 老華生 一輩子 都 對 宗教 很 虔誠 ， 按時 上 教堂 ， 同時 也 奉獻 許多 金錢 給 他 曾經 居住 過 的 紐約 羅徹斯特 長老 教會 ， 以及 他 兒時 居住 的 紐約 故鄉 地方 教堂 。 一 大 疊 剪報 ， 內容 都 是 在 討論 「 思考 」 這 句 標語 ， 是否 具有 完全 相反 的 目的 ， 為 的 是 要 製造 會 思考 的 機器 。 這 在 當年 曾 是 個 熱門 的 話題 。 同樣地 ， 對於 他 的 公司 能 引發 社會 大眾 議論 ， 老 華生 想必 很 得意 。 一 份 關於 水果 容器 產品 的 小冊子 。 「 美味 的 食物 裝盛 在 可 食用 的 容器 中 ， 」 像是 「 裝 在 天然 水果 殼 」 中 的 橘子醬 。 每 個 人 都 喜歡 新鮮 ， 財大勢大 者 也 不例外 。 沒有 使用 過 的 打孔 卡片 。 上面 打 著 最近 一 季 的 公司 財務 報告 數字 。 即將 發表 的 一 場 演講 摘要 。 老華生 打算 在 這 場 演講 中 ， 替 聯合國 辯護 。 又 來 了 ， 他 又 想 試 著 扮演 生意人 以外 的 角色 。 一 份 已經 完成 的 填 字 遊戲 。 一九五五年 十一月 十六日 ， 老 華生 在 辦公室 裡 與 拉模特 及 另 三 名 幹部 會談 時 ， 提出 一 個 點子 ： 他 想 建 一 座 類似 艾菲爾 鐵塔 的 建築物 ， 做為 IBM 的 紀念碑 。 地點 應該 蓋 在 紐約市 ， 而且 應該 要 比 當時 世界 最 高 的 建築 帝國大廈 高出 個 三十 公尺 。 會議 紀錄 上 ， 「 他 （ 老 華生 ） 認為 ， IBM 如果 蓋 了 這 類 建築 ， 會 得到 非常 可觀 的 良性 廣告 效果 。 」 文 內 並 沒有 暗示 老 華生 是 想 炫耀 自己 的 偉大 。 不 難 想像 ， 會 後 拉模特 和 同事 聚 在 其中 一 人 的 辦公室 裡 ， 關上 門 ， 要不是 擔憂 老華生 當真 執行 此 事 ， 就是 笑 得 眼淚 都 快 流下來 了 。 老華生 四十 年 來 最 親近 的 男性 同伴 尼可 ， 於 一九五五年 十月 二十七日 過世 。 生理 上 ， 老 華生 看起來 似乎 不久 也 將 與 他 的 好友 重逢 。 痛苦 翻攪 著 的 消化 系統 ， 令 他 食 不 下嚥 ， 體重 也 在 快速 減輕 ， 原本 已經 不 胖 的 身軀 又 少 了 四 公斤 。 白斑 爬上 了 他 的 臉皮 ， 顴骨 由於 體重 減輕 而 深陷 。 當 老 華生 得知 他 的 老友 ， 七十八 歲 的 報業 大亨 賈內特 ， 在 家 裡 摔 了 一 跤 ， 導致 脊椎 嚴重 受傷 之後 ， 馬上 送 了 他 一 本 書 ， 《 四 巨頭 ： 亨丁頓 、 史丹佛 、 霍普金斯 與 克洛克 ， 以及 中 太平洋 鐵路 興建 過程 的 故事 》 ， 這 是 路易士 （ Oscar Lewis ） 所 撰寫 的 早期 鐵路史 。 老華生 最 喜歡 送 朋友 的 禮物 有 兩 項 ， 一 是 《 四 巨頭 》 這 本 書 ， 另 一 個 就 是 IBM 的 電動 打字機 。 大部分 時光 ， 老 華生 還是 會 去 辦公室 。 有時候 他 的 行程表 還是 像 以前 一樣 滿 ， 只不過 ， 現在 他 通常 只是 全 場 旁聽 一些 會議 ， 和 湯米 講講話 ， 接待 一些 顯要 或是 來訪 的 童軍團 什麼 的 ， 然後 在 下午 兩點 就 回家 了 。 他 會 寫 一些 備忘錄 給 湯米 和 迪克 ， 有時候 是 提出 特定 的 建議 ， 有時候 則 只 是 一些 個人 的 商場 哲理 。 不用 再 頭痛 如何 下 決策 後 ， 老 華生 開始 到處 刺探 些 芝麻 綠豆 的 小 事 。 有 一 次 ， 他 甚至 親自 出馬 處理 邁阿密 地區 的 一 場 銷售 危機 。 這 段 小 插曲 令 這 位 老 推銷員 ， 媒體 所謂 「 世界 最 偉大 的 推銷員 」 暫時 回復 了 一下 青春 。 事情 原委 是 這樣 的 ， 邁阿密 當地 有 一 家 銀行 想 背叛 IBM ， 購買 競爭 對手 的 系統 。 結果 老華生 御駕親征 ， 與 邁阿密 經銷處 合力 保住 了 客戶 。 「 這 段 經驗 攪動 了 我 的 想像力 ， 而且 也 讓 我 的 視野 更 遠 、 更 寬 ， 」 老華生 寫信 告訴 湯米 ， 「 我 決定 要 做 更多 的 事 ， 來 幫忙 發展 未來 的 新 事物 。 」 還 有 一 樁 事 始終 梗 在 老 華生 的 心 裡 ： 反 托辣斯 控訴案 。 自從 本 案 於 一九五二年 一月 被 提出 以來 ， 司法部 與 IBM 間 的 協商 就 沒有 停 過 。 老華生 沒辦法 將 「 IBM 最 大 的 利益 」 ， 與 「 他 需要 澄清 自己 的 反 托辣斯 訴訟案 污點 」 這 兩 件 事 ， 分開來 處理 。 雖然 湯米 已經 和 司法部 律師 談妥 協議 的 交換 條件 ， 老 華生 卻 不肯 改變 心意 。 在 一 場 又 一 場 的 會議 上 ， 老華生 不斷 重申 立場 ， 他 絕不 妥協 。 妥協 就 是 承認 有罪 ， 而 IBM 並 沒有 做錯 事 。 他 要 打官司 到 底 。 然而 ， 當時 那 個 年代 的 生意人 聚會 ， 都 是 人手 一 支 雪茄 ， 午餐 時 猛 灌 雞尾酒 ， 吃 著 烤 牛肉 ， 而且 是 肉汁 淋 得 愈 多 愈 好 。 由於 員工 抱怨 連連 ， 查爾末斯 出面 希望 解禁 。 派特森 的 答覆 卻 是 解僱 查爾末斯 … … 連帶 解僱 六 名 與 他 最 要好 的 員工 。 從小到大 ， 老 華生 從 沒 夢想 過 ， 有朝一日 自己 也 可以 享受 上流 社交 晚宴 、 名牌 轎車 以及 功成名就 的 滋味 。 一八七四年 二月 十七日 ， 他 在 紐約州 東 坎貝爾 （ East Campbell ） 湯瑪士 ． 華生 與 太太 珍 （ Thomas and Jane Fulton White Watson ） 的 小 農莊 裡 出生 ， 老 華生 成長 的 背景 和 都市 一點 邊 都 沾 不 上 ， 離 這裡 最近 的 市鎮 到 紐約市 都 還要 四百多 公里 。 農莊 裡 的 「 華生 農場 」 ， 位在 起伏 山巒 間 的 一 塊 平坦 凹地 上 。 這兒 的 岩石 地層 使得 耕種 困難 。 兩 層 的 方形 建築物 背後 ， 有 一 條 小溪 ， 附近 還 有 一 間 穀倉 ， 那 是 老 華生 的 父親 於 一八二五年 建造 的 。 （ 一九五○年代 ， 垂垂老 矣 的 老 華生 曾經 在 原址 上 ， 仿照 原貌 重建 兒時 的 家園 。 然而 由於 老 華生 的 記憶 已 日漸 模糊 ， 再 加上 包商 無能 ， 最後 蓋 了 一 座 和 一八七○年代 原 建物 完全 不 一樣 的 仿 建物 。 ） 老 華生 的 父親 從來 不 曾 嚐 過 成功 的 滋味 。 他 除了 農耕 外 ， 也 從事 林業 ， 但是 因為 一連串 的 厄運 ， 以及 他 在 商業 方面 缺乏 悟性 ， 使 他 過 得 很 慘 。 他們 以前 的 房子 被 火 燒掉 一 次 。 一八七三 到 一八七九年 的 不景氣 ， 讓 老華生 全 家 在