。 BBS 臨時 關閉 的 第二 天 ， 集會 在 學校 禮堂 前 的 廣場 舉行 。 我 說 不 好 這 是 自發 的 還是 有 人 組織 ， 現場 人 很多 ， 有點 亂 ， 一 群 一 群 學生 ， 也 看 不 到 哪裡 是 中心 。 天色 近 黃昏 ， 雲影 婆娑 ， 天 藍 而 暗 ， 接近 地面 的 邊緣 呈現 紫紅 的 光暈 。 草坪 周圍 站滿 了 學生 ， 有的 在 草坪 邊緣 圍坐 ， 遠 看上去 就 像 聚會 或 野餐 。 從 他們 身邊 經過 ， 每 個 人 都 議論 著 種種 可能 的 猜測 。 為什麼 突然 關閉 ， 來自 何方 ， 誰 作出 了 什麼 決定 ， 其他 學校 遇到 什麼 樣 的 命運 。 穿過 人群 ， 就 像是 穿過 一 個 眾說紛紜 的 帖子 。 我們 最後 停 在 相當 週邊 的 邊緣處 。 一些 學生 開始 忙碌 地 勘測 場地 ， 準備 什麼 東西 ， 我 和 一 個 男生 站 在 一 旁 ， 不明就裡 。 「 他們 在 幹什麼 ？ 」 我 問 他 。 他 聳聳肩 ， 表示 他 也 不 知道 。 「 你 平時 都 上 什麼 板 ？ 」 他 問 我 。 「 去 歷史板 多 一點兒 。 」 我 說 ： 「 我 去 新聞板 很少 ， 不大 看 時事 。 」 「 不 去 挺 好 。 」 他 說 ： 「 新聞板 吵 得 太 亂 ， 沒 什麼 意思 。 這 回 被 封 不 也 是 新聞板 鬧 的 。 」 「 鬧 什麼 了 ？ 」 他 雙手 插 在 褲子 口袋 裡 ： 「 也 沒 什麼 ， 還不 就 是 那 幾 個 帖子 。 」 我 嘆 了 口 氣 ： 「 這 都 什麼 年代 了 。 說 兩 句 又 怎樣 ？ 說 兩 句 能 有 什麼 危險 ？ 好多 作法 真是 讓 人 受不了 。 」 「 我 倒 覺得 無所謂 ， 」 他 語氣 淡淡 的 ， 有點 無所謂 地 說 ： 「 潮流 不會 變 的 。 今天 能 關 一 個 藍合 ， 明天 就 還 有 綠合 、 紅合 、 黑合 。 總是 止不住 的 。 你 永遠 不可能 關掉 未來 的 東西 。 」 我 看看 他 的 臉 ， 陌生 、 平靜 、 淡然 。 他 的 無所謂 讓 我 也 突然 有 了 一 種 出離 現實 的 放鬆 。 後來 過 了 很 久 ， 我 發現 他 說 的 確實 是 對 的 。 他 和 其他 人 一樣 不 認同 這 件 事 ， 但是 他 知道 某 種 趨勢 是 無法 阻止 的 ， 不必 太過 計較 。 我們 就 在 那樣 一 種 淺淡 的 情緒 中 站 在 其他 人 周圍 ， 雙手 插 著 口袋 ， 像是 來 參加 春日 夜遊 。 他 的 藍色 襯衫 在 夜色 中 像是 和 周圍 景物 融為 一體 。 天色 繼續 暗下去 ， 路燈 點燃 了 。 周圍 開始 點 蠟燭 了 。 從 塑膠袋 裡 取出 一 盞 一 盞 白色 的 小 圓 蠟 ， 在 地 上 鋪開 ， 鋪成 廣闊 的 一 片 。 離 得 近 看 不 出 形狀 ， 只 能 見到 點點 白色 從 中心 向 四面 延伸 ， 延伸到 草坪 邊緣 ， 和 青綠色 柔和 交錯 。 學生 越 聚 越 多 ， 都 在 彎腰 點 蠟燭 ， 星星 點點 火苗 一 盞 一 盞 亮起來 ， 細弱 搖曳 ， 由 白色 簇擁 ， 連成 綿延 不絕 的 亮光 的 海洋 。 蠟燭 火焰 在 春天 的 夜風 裡 微微 搖曳 ， 像 一 場 盛大 的 生日 ， 或是 祭典 。 禮堂 看門 的 黃 大爺 走 了 出來 ， 站 在 我們 身後 ， 探頭 張望 。 黃 大爺 人 很 不錯 ， 從前 在 禮堂 準備 活動 的 時候 ， 得到 過 黃 大爺 不少 幫助 。 他 在 學校 已經 四十幾 年 了 。 「 這 是 幹 啥 呢 ？ 」 他 像是 喃喃自語 。 「 … … 一 個 活動 。 」 我 轉 過 頭 說 。 「 啥 活動 ？ 」 黃 大爺 問 ： 「 今兒 個 是 什麼 日子 ？ 」 「 沒 什麼 日子 。 就 是 紀念 BBS 。 」 「 B 什麼 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 我 笑笑 。 「 年輕人 哪 ， 」 黃 大爺 一邊 嘆 著 ， 一邊 又 開始 低頭 掃地 ： 「 太 年輕 了 。 我 像 你們 這麼 大 的 時候 ， 也 是 這麼 有 精力 。 」 他 又 開始 講 從前 的 事 ， 我們 很多 人 都 聽 他 講 過 各 種 各 樣 的 碎片 。 「 我 六一年 來 這兒 上班 的 ， 那會兒 比 你們 還 小 。 你們 都 沒 餓 過 肚子 ， 六一年 學校 學生 還 有 飯 吃 ， 我們 下班 回家 就 沒 飯 吃 了 。 那 是 真 餓 。 我們 就 在 這兒 … … 」 他 說 著 說 著 掃到 另 一 邊 去 了 ， 我 無法 聽到 他 後面 的 話 ， 他 也 似乎 沒有 興趣 關注 有 沒 有 聽眾 。 待 一會兒 他 又 掃 了 回來 。 「 六七年 的 時候 … … 」 他 說 著 停 了 下來 ， 用 手背 推推 老花鏡 ， 又 順勢 抬起 胳膊 ， 指 了 指 禮堂 右側 一 棟 不起眼 的 三 層 紅色 磚樓 。 「 也 就 在 這兒 。 就 是 那 樓 。 」 他 說 ： 「 一 群 學生 在 那 樓上 架起 火炮 ， 打 另 一 群 學生 。 是 真 的 ， 我 不 騙 你們 。 」 他 說 著 ， 又 低下 頭 雙手 扶住 掃帚 ， 「 我 不 知道 怎麼 打起來 的 ， 好像 是 兩 派 ， 什麼 什麼 兩 派 我 也 不 知道 。 那會兒 我們 也 不 敢 出門 ， 出門 要 挨 砲彈 。 是 真 火砲 ， 是 他們 自己 搭 的 ， 火藥 也 是 自己 配 的 。 後來 ？ 後來 那 可 長 了 。 外面 那 群 學生 就 包圍 樓 裡 那 群 ， 誰 要是 敢 出來 就 捅死 ， 他們 拿 著 鋼管 斜 切 了 ， 斷面 特別 尖 ， 一下 就 能 捅死 人 。 就 這麼 包圍 了 三 個 月 ， 裡面 的 學生 就 餓死 了 。 」 他 在 此 停下來 ， 用 手 泛泛 地 指 了 指 ， 指向 亮 著 白色 小 蠟燭 的 綠地 廣場 ： 「 我 還 記得 哪 。 就 在 這兒 。 」 他 說 著 說 著 又 走向 另 一 邊 ， 聲音 漸漸 暗下去 了 ： 「 年輕人 哪 … … 」 __UNDEF__ 那 晚 臨 走 的 時候 ， 藍 衣 男生 要 了 我 在 BBS 上 的 ID ， 我 沒有 紙 ， 給 他 寫 在 了 手 上 。 後來 兩 個 月 之後 ， BBS 恢復 運行 ， 我們 在 網路 上 交流 過 幾 次 。 也 說不上 交流 ， 只是 偶爾 在 BBS 的 信箱 裡 ， 會 收到 一 封 祝福 節日 快樂 的 信件 ， 隻言片語 中 還可以 想起 那 年 的 影子 。 但 我們 後來 再 也 沒 見 過 面 。 聚餐 中 ， 我 只是 零星 說 了 點 心情 ， 自以為 說 得 比較 含蓄 ， 而且 以為 沒有 其他 人 聽到 。 當 主任 提起來 ， 我 打 了 個 寒顫 ， 恍然 想起 某 個 長輩 曾經 的 勸告 ： 在 機關 工作 最 重要 謹言慎行 ， 別人 總會 知道 你 說 過 什麼 。 They are watching you. __UNDEF__ 從 主任 辦公室 出來 ， 我 的 臉頰 有點 發燙 。 我 抓起 包 ， 跑下 樓梯 。 樓道 裡 很 黑 ， 下班 之後 的 人去樓空 留下 空洞 的 陰影 。 我 心 裡 有 熔岩 翻騰 ， 闖進 外面 的 空氣 ， 料峭 的 春風 像 刀子 劃過 我 的 臉 。 我 的 頭腦 思緒 混亂 ， 和 身體 的 躁熱 攪成 一 團 。 啪 ！ 我 趴倒 在 地 。 再 睜開 眼 的 時候 ， 我 發現 自己 貼 著 地面 ， 臉 上 疼 得 像 要 炸 了 。 原來 是 拐彎 的 時候 ， 跑 得 太 快 撞 在 一 輛 自行車 上 ， 摔 在 地 上 。 這 突如其來 的 撞擊 讓 一切 靜止 。 大腦 一 片 嗡鳴 的 空白 。 疼痛 像 一 把 刀子 ， 切斷 躁動 思維 ， 讓 我 慢慢 冷卻 。 我 的 頭腦 中 只 迴蕩 著 一 個 聲音 ： __UNDEF__ 就 這樣 了 嗎 ， 就 這樣 一輩子 了 嗎 ？ 九月 底 ， 爸爸 在 家 裡 照顧 媽媽 ， 距離 預產期 已經 不遠 了 ， 爸爸 分外 小心 。 從 海南 回來 ， 爸爸 沒 少 哄 媽媽 。 從 六月 到 九月 ， 媽媽 的 肚子 變 得 最 明顯 的 三 個 月 ， 爸爸 完全 不 在 家 ， 裡裡外外 的 事 都 是 媽媽 一 個 人 。 別人家 媳婦 懷孕 ， 丈夫 把 做飯 洗衣 掃地 打 水 的 事 都 包 了 ， 媽媽 卻 委屈 ， 不但 什麼 都 要 自己 幹 ， 一 有 個 頭疼 腦 熱 還 得 自己 去 醫院 掛號 排隊 。 爸爸 回來 的 時候 ， 媽媽 的 忍耐 剛好 快要 到 極限 了 。 「 你 還 知道 回來 ？ 」 媽媽 嗔怪 著 說 。 「 你 看 這 是 什麼 ！ 」 爸爸 用 他 從 深圳 買