五十 週年 紀念版 面世 ， 而 我 已 邁入 六十 。 我 得 羞愧 承認 直到 二十多 歲 我 才 第一 次 打開 這 本 書 ，   這 對 許多 作家 的 孩子 來 說 應該 不 奇怪 ， 不論 他們 的 父母 名聲 多麼 響亮 。 而 如今 我 每 年 至少 會 重讀 一 次 這 本 書 ， 有時候 會 讀 上 兩 次 或者 更多 。 這麼 長 的 時間 以來 ， 我 不 曾 對 母親 一九五五年 出版 的 這 本 著作 失去 新鮮感 。 書 中 的 智慧 至今 仍 適用 於 我 的 生活 ， 而且 契合 多 年 來 我 從 母親 身 上 學到 的 一切 。 寫作 這 本 書 時 ， 母親 居住 在 佛羅里達州 墨西哥灣 沿岸 ， 俘虜島 （ Captiva Island ） 海邊 的 小屋 。 許多 人 聲稱 他們 知道 小屋 今天 確切 的 地點 ， 不過 多 年 前 為 母親 覓得 住所 的 朋友 告訴 我 ， 小屋 早 已經 不 在 了 。 知道 實情 之後 ， 我 帶 著 母親 為 我 題字 的 《 來自 大海 的 禮物 》 到 島 上 住 了 一 個 星期 ， 母親 的 題字 很 簡潔 ： 給 麗芙 。 在 墨西哥灣 沿岸 上 ， 我 尋找 的 不 是 那 幢 小屋 ， 而是 作者 ， 我 的 母親 。 母親 辭世 之後 ， 隨之 而 來 的 地產 處置 程序 、 紀念 表揚 ， 以及 好幾 次 家族 歷史 的 公開 ， 都 使 我 在 受到 公眾 的 關注 時 更加 思念 母親 。 我 需要 她 的 智慧 和 鼓勵 ， 我 需要 她 牽 著 我 向 前 。 讀者 不論 何時 翻開 《 來自 大海 的 禮物 》 的 任何 一 章 任何 一 頁 ， 書 中 的 文字 都 能 帶 著 你 深深 呼吸 ， 慢下 腳步 。 無論 外在 環境 如何 ， 這 本 書 總 能 讓 人 心神 專注 。 翻開 它 讀取 一 小 部分 或者 是 全部 ， 就 能 沉靜 思緒 ， 轉換 心情 。 篇章 裡 搖曳 流動 的 情意 表達 ， 讓 我 聯想到 大海 輕緩 的 節奏 。 不 知道 母親 是 有意 這麼 安排 ， 或者 是 因為 在 寫作 時 日日 居處 海邊 的 關係 。 不論 原因 是 什麼 ， 翻讀 幾 頁 過 後 我 總 開始 自在 搖擺 ， 好像 自己 是 浪潮 的 一 部分 — — 像 一 片 浮木 穩靜 地 徜徉 海 上 。 字字句句 足以 讓 我 身心 安定 。 然而 除了 平和 ， 除了 文字 對 生活 傳達 的 定靜 之外 ， 這 本 書 還 帶給 我 更 大 的 感受 — — 承受 著 潮汐 節奏 的 那 股 穩定 力量 。 每 一 次 翻讀 《 來自 大海 的 禮物 》 我 都 好 驚喜 ， 母親 透過 大海 ， 透過 文字 為 我 注入 生命 的 活力 。 我 常 忘 了 她 身 上 蘊藏 的 這 股 能量 ， 或是 我 太 習以為常 了 呢 ？ 記憶 中 的 母親 身形 十分 嬌小 ， 充滿 才智 且 心思 細膩 。 然而 ， 每當 我 讀 這 本 書 時 ， 她 因為 外表 纖細 而 讓 人 誤以為 柔弱 的 錯覺 立刻 被 打破 。 我 怎麼 會 忘 了 她 是 一九三二年 痛失 長子 後 養育 五 個 孩子 的 母親 ， 怎麼 能 忘 了 一九三○年 她 是 美國史 上 獲得 滑翔翼 駕駛 執照 榮耀 的 女性 。 一九三四年 又 以 航空 探險 成就 獲得 國家 地理 協會 金牌 獎章 的 殊榮 。 一九三八年 所 完成 的 探險 經歷 小說 《 聆聽 風 起 》 （ Listen! The Wind ） 榮獲 國家 圖書獎 。 母親 終生 都 是 一 名 暢銷 作家 。 記得 她 六十五 歲 那 年 ， 我們 在 佛蒙特州 滑雪 。 七十 歲 那 年 健行 阿爾卑斯山 。 七十五 歲 和 我們 這些 孩子 到 夏威夷 茂宜島 旅行 ， 在 哈雷卡拉 火山 中 過 了 一 夜 。 當時 地面 一 片 漆黑 ， 我們 仰望 天空 ， 嬌小 的 母親 穿著 五號 靴子 ， 她 舉起 手 ， 指向 深 弧形 夜空 裡 閃亮 的 星斗 ， 教 我們 認識 天文 觀測圈 — — 御夫座 、   雙子座 、 小犬座 和 大犬座 。 那 是 母親 年輕 時 最早 從 星空 中 學會 的 定位 知識 。 《 來自 大海 的 禮物 》 提供 讀者 一 種 不 平凡 的 自由 感受 — — 原來 難以 理解 或 表達 的 一 份 感受 ， 而 這 正 是 本 書 深 獲 共鳴 的 原因 。 我 說 的 自由 是 為了 保持 心境 開放 而 做 的 每 個 決定 ， 就 像 母親 之於 她 的 生活 ； 為了 更 寬闊 的 人生 道路 ， 選擇 會 帶來 喜悅 、 悲傷 、 勝利 、 失敗 、 苦難 、 安慰 ， 還 有 更多 必然 的 改變 。 母親 在 真誠 的 省視 中 ， 靜靜 地 釋放 了 自我 ， 從 努力 穩定 生活 中 ， 得到 了 真正 的 自由 。 我們 都 該 學習 她 對 「 此時 此刻 」 （ the here and __UNDEF__ the now ） 的 思考 和 態度 。 藉著 《 來自 大海 的 禮物 》 的 寫作 ， 母親 不僅 找到 自己 的 處世 之 道 ， 也 為 世人 提供 了 一 種 新 的 生活 視野 。 我 十分 欣慰 五十 週年 紀念版 即將 發行 ， 相信 這 本 書 能 帶領 新 的 世代 追尋 母親 智慧 的 腳步 。 麗芙 ． 林白 （ Reeve Lindbergh ） __UNDEF__ 聖約翰斯伯瑞 ， 佛蒙特州   __UNDEF__ 二○○五年 三月 __UNDEF__ 前言 __UNDEF__ 大海 送 我 的 珍貴 禮物 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 當時 下筆 書寫 ， 是 希望 藉由 思考 找到 屬於 我 的 生活 方式 ， 並且 在 生活 、 工作 ， 以及 人際 關係 之間 尋求 平衡點 。 手 裡 握 著 筆 的 時候 ， 我 的 思緒 就 通暢 無礙 ， 因此 很 自然 地 開始 了 寫作 。 那時 我 以為 自己 的 經驗 和 別人 比起來 很 不 相同 。 （ 是否 我們 每 個 人 都 有 這 種 錯覺 呢 ？ ） 我 以為 和 絕大多數 人 相較 之下 ， 我 的 處境 在 某些 方面 自由 許多 ， 在 其他 方面 又 受到 較多 的 限制 。 那時 我 以為 並 不 是 每 位 女性 都 和 我 一樣 ， 在 找尋 新 的 生活 ， 或 需要 一 處 單獨 思考 的 空間 。 我 想 是 因為 大部分 女性 都 能夠 滿足 於 現狀 ， 也 把 生活 處理 得 比 我 好 。 因此 ， 做為 一 個 旁觀者 ， 我 既 羨慕 又 崇拜 地 看 著 她們 平順 無瑕 的 生活 ； 她們 也許 沒有 遭遇 過 任何 困難 ， 也許 早 就 找到 了 答案 。 當時 我 暗自 想 著 ， 這些 對 生活 的 探討 應該 只 對 我 自己 有 幫助 ， 對 他人 無益 吧 ！ 然而 在 我 繼續 寫作 時 ， 接觸 了 許多 和 我 生活 背景 不同 的 女性 ： 有 年輕 也 有 年長 ， 有 人 獨立 自主 ， 有 人 渴望 一 份 事業 ， 有 人 勤勉 持家 ， 也 有 過 著 悠閒 的 生活 。 我 才 發現 她們 對 生活 有 著 和 我 相同 的 想法 。 每 個 人 的 生活 條件 和 形態 都 不同 ， 不論 女性 或 男性 ， 許多 人 都 和 我 一樣 有 著 相同 的 本質 問題 ， 也 正 努力 推敲 可能 的 解決之道 。 甚至 那些 看起來 擁有 完美 生活 的 人 ， 也 和 我 當時 一樣 ， 努力 為 一成不變 的 日子 譜出 新 曲 ， 為 理想 調整 腳步 ， 並且 讓 人 我 關係 更 充滿 活力 。 就 這樣 ， 對話 開啟 了 思想 的 交流 和 個人 經驗 的 分享 。 漸漸 地 ， 我 筆下 的 故事 已 不再 只 是 我 一 個 人 的 體會 了 。 在 此 ， 謹 以 大海 送 我 的 這 份 珍貴 禮物 ， 誠摯 地 回贈給 曾經 一路 陪伴 的 朋友 。 1 __UNDEF__ 海灘 __UNDEF__ 學習 接納 的 智慧 與 力量 __UNDEF__ 大海 要 人們 學會 耐心 和 信心 ， __UNDEF__ 像 那 坦蕩 的 沙灘 ， __UNDEF__ 始終 靜靜 地 接納 著 它 所 送來 的 每 一 份 禮物 。 海邊 不 是 個 能 好好 工作 的 地方 ， 不 適合 讀書 、 寫作 或 思考 。 按照 過去 的 經驗 ， 我 實在 不 該 忘記 這 件 事 。 海邊 太 溫暖 、 太 潮溼 也 太 柔軟 ， 讓 人 無法 修煉 心智 ， 也 不能 發揮 想像 。 要 在 這裡 學習 是 不可能 的 。 通常 都 是 信心 滿滿 地 拎 著 一 只 裝滿 書 的 藤籃 ， 裡頭 有 白紙 和 過 了 時效 等待 回覆 的 信件 ， 再 加上 削好 的 鉛筆 、 工作 清單 和 好 心情 ， 來到 沙灘 上 打算 認真 工作 。 但是 書 始終 停留 在 第一 頁 ， 筆尖 不 小心 弄斷 了 ， 白紙 和 萬里無雲 的 天空 ， 還是 一樣 乾淨 。 起先 ， 疲倦感 會 席捲 全 身 ， 感覺 就 像 靠坐 在 船 上 的 躺椅 。 接著 ， 巨浪 拍打 海岸 、 松林 裡 風聲 呼嘯 、 蒼鷺 緩緩 飛越 沙丘 ， 眼前 的 一切 把 人 從 忙亂 生活 中 拉出來 。 這 時候 原定 的 工作 計畫 已 不再 重要 ， 肢體 在 沙灘 上 盡情 放鬆 伸展 ， 回歸到 自然 的 原始 節奏 中 ， 與 沙灘 合而為一