的 深色 痕跡 ， 那 是 我 小時候 的 水痘 舊 疤 。 當時 我 在 沙發 上 躺 了 三 天 ， 痛 到 神智不清 。 藍道 、 史基塔 和 我 同時 長 水痘 ， 我 連 舌頭 上 都 長 了 令 我 灼熱 的 腫塊 。 媽媽 每 小時 就 會 替 我們 抹上 洋甘菊 乳液 ， 並且 讓 我們 輪流 枕 在 她 的 大腿 上 ， 為 我們 搓揉 肌膚 ， 以 帶來 安逸 的 睡意 。 然而 ， 在 等待 媽媽 撫慰 我們 的 每 一 段 間隔 中 ， 感覺 就 像 阿拉斯加 永無止盡 的 漫漫 冬夜 。 懷孕 前 ， 我 的 肚子 幾乎 是 平坦 的 ， 只有 肚臍 突出 來 ， 像是 個 緊閉 的 眼睛 。 我 的 肌膚 黝黑 ， 斑痕 更 黑 。 現在 我 也 沒有 變 得 多 胖 ， 只是 看起來 有點 豐滿 ， 肚臍眼 周圍 出現 一 圈 肉 。 我 轉向 側面 ， 雙腳 抵住 水槽 ， 腳趾 踩 著 槽 底 ， 盡可能 將 身體 挺直 。 我 看到 了 。 我 的 肚子 不 像 西瓜 那麼 大 ， 但 也 不 像 甜瓜 那麼 突出 ， 我 能 想到 最 貼切 的 形容 是 香瓜 ， 小小 的 ， 又 帶 點 弧度 。 我 用 手 輕 壓 ， 肚子 不 像 脂肪 會 下陷 ， 而是 具有 彈性 的 結實 圓球 ， 藏 著 飽滿 而 溫暖 的 水分 。 我們 兄妹 互穿 彼此 的 衣服 ， 所以 我 通常 穿 著 男生 的 上衣 以及 寬鬆 的 牛仔褲 或 綿短褲 。 雖然 他們 看 不 出來 我 懷孕 了 ， 但是 小寶寶 確實 存在 。 或許 我 從 水洞 爬上 岸 穿 衣服 時 ， 被 史基塔 看到 了 。 我 還 不 確定 ， 但是 我 不會 讓 他 有 機會 再 看見 一 次 。 我 絕對 不會 讓 他 看見 ， 除非 有 一 天 ， 我們 沒有 人 能 確定 應該 看見 什麼 、 避免 什麼 ， 也 無從 得知 什麼 是 盲目 、 什麼 樣 的 真相 會 將 我們 化為 石頭 。 爸爸 就 像 準備 築 鳥巢 的 母鳥 一樣 ， 將 為 了 預防 風災 的 夾板 堆 在 空地 各 處 。 然而 他 今天 沒有 開工 ， 反而 像 蛇 一樣 窩在 他 的 砂石車 底下 ， 下半身 穿 著 深藍色 的 褲子 ， 褲腳 塞進 已經 變黑 的 靴子 裡 。 那 雙 棕色 的 靴子 是 媽媽 多 年 前 送給 他 的 聖誕 禮物 。 小鬼 坐 在 爸爸 腳 旁 ， 無聊 地 在 泥巴 地 上 挖 了 好多 洞 ， 並且 把 洞口 周圍 抹平 ， 讓 地面 上 只 留下 洞 ， 看 不 出 挖鑿 的 痕跡 。 「 小鬼 ， 把 扳手 給 我 。 」 不 知道 是 沒 聽見 還是 不 想 動 ， 小鬼 只 顧 著 輕拍 泥巴 地 。 在 史基塔 帶 小 瓷 回來 以前 ， 小鬼 也 會 這樣 撫摸 住在 老窩 附近 的 流浪狗 。 那些 流浪狗 都 是 雜毛狗 ， 身 上 的 顏色 像 乾掉 的 樹枝 或 土 裡 的 落葉 ， 牠們 經常 跟 著 小鬼 到處 跑 。 每當 小鬼 不 想 洗澡 、 考試 不 及格 或是 和 藍道 吵架 時 ， 那些 流浪狗 就 會 舔舔 他 的 臉 。 每當 小鬼 跑進 空曠 的 院子 或 空蕩 的 森林 時 ， 那些 流浪狗 會 像 雨 後 暴漲 的 小溪 般 圍繞 著 他 ， 大聲 吠叫 。 有時 那些 流浪狗 也 會 和 小鬼 一起 窩在 屋子 底下 。 不過 小 瓷 已經 來 兩 年 了 ， 那些 流浪 狗 也 早 就 不 在 了 。 我 不 記得 是 小 瓷 把 牠們 通通 咬死 了 ， 還是 因為 小 瓷 越 長 越 大 ， 大 到 能 把 橡膠 輪胎 咬成 兩 半 了 ， 所以 那些 識趣 的 流浪狗 就 在 夜裡 一 隻 接 一 隻 悄然 離開 。 小鬼 身邊 那 群 永遠 長 不 大 的 狗兒 們 消失 得 太 快 了 。 「 小鬼 ！ 」 爸爸 大喊 著 。 我 走過 破碎 的 樹蔭 ， 希望 能 偷偷 溜過 他們 身邊 ， 不 被 發現 。 我 要 去 找 史基塔 ， 他 必須 擦藥 才 行 。 「 小鬼 ！ 」 爸爸 用 手 裡 的 工具 敲打 砂石車 的 底盤 ， 發出 如 鐘 響 的 鏗鏘聲 。 小鬼 嚇 了 一 跳 ， 在 小 洞 旁邊 跳 了 起來 。 「 我 要 扳手 ！ 」 小鬼 拿起 扳手 。 以 小 男生 來 說 ， 他 非常 強壯 ， 當 他 握緊 手指 抓住 扳手 時 ， 我 可以 看到 他 的 肌肉 突起 。 小鬼 跟 每 個 挑食 的 小孩 一樣 瘦 得 皮包骨 ， 等到 進入 青春期 後 ， 他們 也許 會 變 得 修長 ， 也許 會 長胖 ， 換上 成人 的 身體 。 小鬼 把 扳手 放 在 爸爸 腿 上 。 「 給 你 。 」 小鬼 輕聲 說 。 我 移動 得 太 快 ， 被 小鬼 看到 了 。 我 對 他 搖搖頭 ， 示意 他 不要 說話 ， 但是 他 已經開口 。 「 艾絲琪 ， 妳 要 去 哪裡 ？ 」 「 艾絲琪 ！ 妳 哥哥 在 哪兒 ？ 我 需要 他們 來 幫忙 。 」 爸爸 的 聲音 從 車 底下 飄出來 ， 像 煙 一樣 。 「 我 不 知道 。 」 「 什麼 ？ 」 他 大吼 。 「 我 說 我 不 知道 。 」 小鬼 站起來 跟 在 我 身後 ， 於是 我 加快 腳步 。 「 史基塔 在 哪裡 ？ 藍道 在 嗎 ？ 」 小鬼 問 。 「 等一下 ！ 」 爸爸 大喊 。 「 給 我 過來 ！ 」 爸爸 扭動 身子 ， 從 車 底下 爬出來 。 砂石車 在 他 身旁 顯得 相當 巨大 ， 如同 院子 裡 其他 的 廢棄物 ： 看起來 像 蛋 灑上 紅椒粉 的 生鏽 冰箱 、 汽車 引擎 零件 、 老舊 的 洗衣機 ︱︱ 裡面 還 有 一 根 攪動 衣服 用 的 杆子 ， 因此 整 台 機器 看來 像是 手持式 的 蛋糕 攪拌器 。 「 妳 到 駕駛座 上 去 ， 等 小鬼 跟 妳 說好 ， 妳 就 發動 車子 。 」 「 我 可以 去 找 史基塔 來 。 」 「 不用 。 」 爸爸 的 半 邊 肩膀 又 縮回 到 砂石車 底下 。 「 我 今天 就 要 修好 ！ 現在 就 要 修好 ！ 這 次 颶風 過後 ， 有 砂石車 的 人 可以 大 賺 一 筆 。 荷西 颶風 昨天 在 墨西哥 登陸 ， 不過 又 有 另 一 個 颶風 出現 ， 熱帶 氣旋 十 號 ， 現在 還 在 外圍 地區 。 海水 這麼 熱 … … 」 爸爸 的 聲音 越 變 越 小 ， 消散 在 鋼鐵 下 。 媽媽 過世 後 ， 這 輛 砂石車 就 壞 了 。 由於 是 事故 造成 的 ， 爸爸 因此 還 領 了 急難 救助金 。 我 沒有 問 他 ， 如果 颶風 過後 他 開 著 砂石車 到處 跑 ， 別人 難道 不會 問東問西 嗎 ？ 小鬼 蹲 在 爸爸 旁邊 ， 有 個 半滿 的 啤酒瓶 嵌 在 他 身旁 的 沙地 上 。 駕駛座 上 有 好多 拉桿 ， 我 不 知道 如何 操作 。 「 跟 爸 說 我 不會 發動 。 」 我 對著 小鬼 大喊 。 駕駛座 的 椅套 像 巧克力 的 塑膠 包裝 ， 從 邊緣處 開始 剝落 ， 裡面 的 泡棉 椅墊 濕濕 的 ， 儀表板 、 方向盤 和 窗 玻璃 上 都 積 著 一 層 灰 ， 而且 硬 得 跟 糖衣 一樣 。 爸爸 身 上 的 味道 聞起來 像 醋 或 鹽 。 他 喝 過 酒 之後 身 上 就 是 這 股 味道 。 「 看到 那 個 了 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 「 那 個 是 離合器 ， 這 個 是 剎車 。 排檔 放 在 空檔 就 好 ， 妳 不用 管 。 轉動 鑰匙 的 時候 ， 同時 踩 離合器 跟 剎車 。 」 「 好 。 」 「 不要 碰 其他 的 東西 。 」 爸爸 的 手 跟 我 和 史基塔 的 手 很 像 ， 我們 粗粗 扁扁 的 手指頭 都 遺傳 自 他 。 然而 當 我 看 著 他 的 臉 以及 如 指節 般 從 領口 突出 的 鎖骨 時 ， 卻 看 不 到 任何 與 我們 相似 的 地方 。 他 說完 後 就 繞過 車身 離開 。 幾 分鐘 後 ， 小鬼 從 側面 爬上來 。 「 他 說 發動 。 」 我 踩下 踏板 ， 轉動 鑰匙 ， 只 聽見 咔 的 一 聲 ， 什麼 事 都 沒 發生 。 小鬼 跳下 車 跑開 ， 過 一會兒 又 爬 了 上來 。 「 他 說 再 試 一 次 。 」 我 再度 踩下 踏板 、 轉動 鑰匙 ， 可是 這 次 連 咔聲 都 沒 聽到 。 一 隻 蒼蠅 嗡嗡 飛進 車 內 ， 試圖 停 在 我 的 手臂 上 。 我 揮手 把 牠 趕走 。 「 可惡 ！ 」 我 聽見 爸爸 在 車 底 咒罵 著 。 「 你 去 問 他 要不要 我 再 試 一 次 。 」 小鬼 根本 懶得 爬下去 ， 直接 探出 身子 大喊 。 他 小小 的 肌肉 像 鞋帶 一樣 拉長 。 當 小鬼 還 是 個 小 嬰兒 時 ， 藍道 最 常 抱 他 ， 其餘 的 時候 則 是 由 我 抱 。 原本 都 是 爸爸 負責 餵 小鬼 ， 但 後來 他 發現 我 跟 藍道 也 做得來 ， 所以 他