爛 梨子 。 瑪麗 家 有 了 冰箱 後 ， 瑪麗 上街 買菜 一 次 便 買 很多 ， 回來 時 ， 把 把 冰箱 塞 得 滿滿 的 。 這樣 可以 吃 上 一些 日子 。 瑪麗 每 次 發現 冰箱 裡面 的 菜 不 多 了 ， 便 提上 菜籃子 ， 上街 又 狠狠 地 採購 一 批 。 回來 時 ， 除了 菜籃子 裡 裝滿 了 ， 還 大 包 小 包 提 著 幾 個 塑膠袋 。 每 次 都 把 冰箱 裡 原來 剩下 的 菜 清出來 ， 把 剛 買 的 新鮮 菜 放進去 。 瑪麗 是 這樣 計算 的 ： 先前 買 的 菜 必須 先 吃 ， 不然 壞 了 可惜 。 瑪麗 家 冰箱 裡 的 菜 總是 在 循環 ， 新 買 的 新鮮 菜 總是 被 瑪麗 放進 冰箱 裡 ， 瑪麗 家 每 日 吃 的 都 是 在 冰箱 裡 儲存 了 一 段 時間 的 菜 。 瑪麗 的 丈夫 出差 回來 ， 給 瑪麗 買 了 一 套 流行 的 套裝裙 。 瑪麗 很 高興 ， 她 把 衣裙 試 了 一 次 後 ， 便 捨不得 穿 ， 將 衣服 掛進 衣櫃 裡 ， 又 穿 起 那些 舊 衣服 。 她 覺得 那些 舊 衣服 都 還 沒 穿壞 ， 擱 在 那兒 不 穿 挺 可惜 的 ， 新 衣服 可以 存起來 以後 再 穿 。 瑪麗 的 丈夫 仍 在 不斷 地 給 瑪麗 買 時興 的 衣服 ， 瑪麗 也 喜歡 。 但 瑪麗 總是 捨不得 丟棄 舊 衣服 。 一 天 ， 瑪麗 從 箱櫃 裡 取出 自 買回來 只 穿 了 一 次 的 踩腳褲 ， 瑪麗 走 在 大街 上 ， 引來 了 不少 人 側目 ， 瑪麗 卻 一 臉 燦爛 ， 為 引來 如此 高 的 回頭率 而 自我 感覺 良好 。 瑪麗 自己 當然 不 知道 ， 這 種 褲子 早已 過時 ， 人們 看 她 就 像 看見 了 一 個 怪物 。 瑪麗 從來 都 沒有 想 過 ， 要 改變 喝 涼開水 、 吃 爛 梨子 、 吃 冰箱 菜 、 穿過 時衣 生命 不堪 承受 之 重 ── 放下 負擔 ， 一 身 輕鬆服 的 習慣 。 她 認為 這 是 生活 中 的 一 種 美德 。 如果 換 個 方式 想 一 想 ， 其實 人生 很多 時候 需要 捨棄 一些 東西 ， 這 不但 不 浪費 ， 而且 還 能 獲得 更多 的 東西 。 在 此 需要 說明 的 是 ， 我們 提倡 儘量 享受 生活 ， 不 是 讓 你 超前 享受 ， 更 不 是 讓 你 奢侈 ， 而是 在 有 條件 的 前提 下 去 享受 。 比如 和 家人 一起 看 場 電影 ， 和 朋友 一起 做 一 次 短途 旅行 ， 和 心愛 的 人 一起 享受 一 頓 美食 ， 等等 。 總之 ， 該 享受 的 時候 絕不 吝嗇 ， 這樣 的 日子 才 會 過 得 有滋有味 ， 這樣 的 日子 才 是 好 日子 。 只 看 自己 擁有 的 ， 不 看 自己 沒有 的 只 看 自己 擁有 的 ， 不 看 自己 沒有 的 。 不要 與 別人 比 華麗 的 服裝 而 忽視 了 自己 真正 需要 提升 的 東西 。 生活 中 有 些 人 羨慕 那些 明星 、 名人 ， 淹沒 在 鮮花 和 掌聲 中 ， 名利雙收 ， 以為 世間 苦痛 都 與 他們 無緣 。 事實 上 ， 一旦 走進 明星 、 名人 的 生活 ， 就 會 知道 他們 同樣 有 著 不 為 人 知 的 辛酸 ： 名 導播 謝晉 的 兒子 是 智障 ， 美國 前總統 雷根 曾 幾 度 風光 ， 晚年 卻 備受 不孝 逆子 的 敲詐 、 虐待 ， 戴安娜 如果 沒有 魂斷 天涯 ， 恐怕 很少 有 人 知道 她 與 查理斯 王子 的 「 經典 愛情 」 竟是 那般 糟糕 … … 俗話說 ， 人生 失意 無 南北 ， 宮殿 裡 也 會 有 悲慟 ， 茅屋 同樣 也 會 有 笑聲 。 只是 ， 平時 生活 中 無論 是 別人 展示 的 ， 還是 我們 關注 的 ， 總是 風光 的 一 面 ， 得意 的 一 面 ， 就 像 女人 的 臉 ， 出門 的 時候 個個 都 描眉畫眼 ， 塗脂抹粉 ， 光豔 亮麗 ， 這 全 都 是 給 別人 看 的 。 樂活 當下 ， 讓 過去 止於 昨日 ── 放下 過去 ， 擁抱 新生 一 個 夏天 的 下午 ， 在 紐約 的 一 家 中國 餐廳 裡 ， 奧里森‧科爾 在 等待 著 ， 他 感到 沮喪 而 消沉 。 由於 他 在 工作 中 有 幾 個 地方 出現 錯誤 ， 使 他 沒有 完成 一 項 相當 重要 的 項目 。 即使 在 等待 見 他 一 位 最 重視 的 朋友 時 ， 也 不能 像 平時 一樣 感到 快樂 。 他 的 朋友 終於 從 街 那邊 走過來 了 ， 他 是 一 名 了不起 的 精神科 醫生 。 醫生 的 診所 就 在 附近 ， 科爾 知道 那 天 他 剛剛 和 最後 一 名 病人 談完 了 話 。 「 怎麼樣 ， 年輕人 ， 」 醫生 不加 寒暄 就 說 ， 「 什麼 事 讓 你 不 痛快 ？ 」 對 醫生 這 種 洞察 心事 的 本領 ， 科爾 早 就 不 意外 了 ， 因此 他 就 直截了當 地 告訴 醫生 使 自己 煩惱 的 事情 。 然後 ， 醫生 說 ： 「 來 吧 ， 到 我 的 診所 去 。 我 要 看看 你 的 反應 。 」 醫生 從 一 個 硬紙盒 裡 拿出 一 卷 錄音帶 ， 塞進 錄音機 裡 。 「 在 這 卷 錄音帶 上 ， 」 他 說 ， 「 一共 有 三 個 來 看 我 的 人 所 說 的 話 。 當然 沒有 必要 說出來 他們 的 名字 。 我 要 你 注意 聽 他們 的 話 ， 看看 你 能不能 挑出 支配 了 這 三 個 案例 的 共同 因素 ， 只 有 四 個 字 。 」 他 微笑 了 一下 。 在 科爾 聽起來 ， 錄音帶 上 這 三 個 聲音 共有 的 特點 是 不 快活 。 第一 個 是 男人 的 聲音 ， 顯然 他 遭到 了 某 種 生意 上 的 損失 或 失敗 。 第二 個 是 女人 的 聲音 ， 說 她 因為 照顧 寡母 的 責任感 ， 以至於 一直 沒 能 結婚 ， 她 心酸 地 述說 她 錯過 了 很多 結婚 的 機會 。 第三 個 是 一 位 母親 ， 因為 她 十幾 歲 的 兒子 和 員警 有 了 衝突 ， 她 一直 在 責備 自己 。 在 三 個 聲音 中 ， 科爾 聽到 他們 一共 有 六 次 用到 四 個 字 ， 「 如果 ， 只要 」 。 「 你 一定 大感 驚奇 。 」 醫生 說 ， 「 你 知道 我 坐 在 這 張 椅子 裡 ， 聽到 成千上萬 用 這 幾 個 字 作 開頭 的 內疚 的 話 。 他們 不停 地 說 ， 直到 我 要 他們 停下來 。 有的 時候 我 會 要 他們 聽 剛才 你 聽 的 錄音帶 ， 我 對 他們 說 ： 『 如果 ， 只要 你 不再 說 如果 、 只要 ， 我們 或許 就 能 把 問題 解決掉 ！ 』 」 醫生 伸伸 他 的 腿 ， 「 用 『 如果 ， 只要 』 這 四 個 字 的 問題 ， 」 他 說 ， 「 是 因為 這 幾 個 字 不能 改變 既成 的 事實 ， 卻 使 我們 面對 著 錯誤 的 方向 ， 向 後退 而 不 是 向 前進 ， 並且 只是 浪費 時間 。 最後 ， 如果 你 用 這 幾 個 字 成 了 習慣 ， 那 這 幾 個 字 就 很 可能 變成 阻礙 你 成功 的 真正 障礙 ， 成為 你 不再 去 努力 的 藉口 。 」 「 現在 就 拿 你 自己 的 例子 來 說 吧 。 你 的 計畫 沒有 成功 ， 為什麼 ？ 因為 你 犯 了 一些 錯誤 。 那 有 什麼 關係 ！ 每 個 人 都 會 犯 錯誤 ， 錯誤 能 讓 我們 學到 教訓 。 但 樂活 當下 ， 讓 過去 止於 昨日 ── 放下 過去 ， 擁抱 新生 是 在 你 告訴 我 你 犯 了 錯誤 ， 而 為 這 個 遺憾 、 為 那 個 懊悔 的 時候 ， 你 並 沒有 從 這些 錯誤 中 學到 什麼 。 」 「 你 怎麼 知道 ？ 」 科爾 帶 著 一點 佼辯 地 說 。 「 因為 ， 」 醫生 說 ， 「 你 沒有 脫離 過去式 ， 你 沒有 一 句 話 提到 未來 。 從 某些 方面 來 說 ， 你 十分 誠實 ， 你 內心 裡 還 以 此 為 樂 。 我們 每 個 人 都 有 一些 不 太 好 的 習慣 ， 喜歡 一再 討論 過去 的 錯誤 。 因為 不論 怎麼說 ， 在 敘述 過去 的 災難 或 挫折 的 時候 ， 你 還 是 主要 角色 ， 你 還 是 整 個 事情 的 中心人 … … 」 在 醫生 的 開導 下 ， 科爾 終於 意識到 ， 自己 沉浸 在 過去 失誤 的 陰影 中 ， 還 沒有 真正 走出 自我 ， 並 用 積極 上進 的 態度 去 改變 現在 的 處境 。 以前 的 事情 或許 是 美好 的 ， 或許 是 悲哀 的 ， 但 無論如何 你 都 不能 把 它們 放 在 心靈 的 主祭臺 上 ， 因為 你 不可能 走進 歷史 ， 經常 哀歎 不 如意 的 過去 ， 只 會 使 人 遲鈍 而 不能 使 人 振奮 。 而且 總是 沉湎 在 過去 的 人 ， 會 使 自己 脫離