我 知道 這 是 細菌 感染 造成 的 。 他 不 想 去 醫院 ， 而且 如果 真的 需要 ， 爸爸 也 不 想 載 他 去 。 「 你 的 傷口 。 」 「 我 沒 事 。 」 他 配合 爸爸 敲動 鐵鎚 的 節奏 ， 撫摸 著 小 瓷 的 頭 。 「 你 想 去 參加 比賽 ， 就 得 把 身體 洗 乾淨 ， 而且 健健康康 的 才 行 。 小 瓷 也 一樣 。 此外 ， 如果 你 不 舒服 ， 小 瓷 要 怎麼辦 ？ 」 我 把 話 說到 他 心坎 裡 ， 把 他 最 在乎 的 小 瓷 也 拉進來 。 他 的 手 停止 動作 ， 靜靜 放 在 小 瓷 渾圓 而 溫暖 的 頭骨 上 。 小 瓷 嘆 口 氣 ， 又 踢走 一 隻 狗寶寶 。 雲層 遮住 了 太陽 ， 照 在 地 上 的 三角形 陽光 暫時 消失 。 雲朵 飄開 後 ， 陽光 又 重新 浮現 。 史基塔 抬頭 看 我 時 瞇 著 眼睛 。 「 好 吧 ， 替 我 看 著 牠 。 」 史基塔 站起身 ， 走到 門口 ， 順手 推 了 小鬼 一 把 ， 差點 害 他 從 桶子 上 跌下去 。 「 混蛋 ！ 」 小鬼 大喊 。 「 還 有 ， 不准 讓 小鬼 亂 碰 東西 。 」 小 瓷 虛弱 地 踢 著 狗寶寶 ， 躺 著 身子 往 後 挪 ， 想要 逃離 狗寶寶 ， 直到 牠 的 背 抵到 牆壁 才 停止 扭動 。 狗寶寶 發出 微弱 的 叫聲 ， 腳掌 在 空氣 中 舞動 ， 無助 地 在 兩 側 滑動 。 牠們 的 眼睛 像 細細 的 指甲 。 現在 總共 有 四 隻 狗寶寶 ： 白色 的 迷你 小 瓷 、 看起來 像 奇羅 的 紅色 狗寶寶 、 發育 不良 的 斑點 狗寶寶 ， 以及 黑白 相間 的 花紋 狗寶寶 。 牠們 搖搖晃晃 地 從 小 瓷 身 邊 爬開 。 我 蹲 在 門口 ， 突出 的 肚子 緊 壓 著 大腿 和 膝蓋 。 我 把 上衣 拉到 肚子 上方 ， 小瓷 則 慵懶 地 看 我 一 眼 ， 然後 把 頭 埋進 前腳 ， 閉上 眼睛 。 我 覺得 牠 想 睡 了 。 「 艾絲琪 ？ 」 「 幹嘛 ， 小鬼 ？ 」 狗寶寶 散落 在 泥巴地 上 。 小鬼 從 鐵桶 上 跳下來 ， 重重 落在 我 身邊 ， 蹲 了 下來 。 「 牠們 得 回去 小 瓷 身邊 。 」 他 說 。 他 的 手 擱 在 膝蓋 上 ， 微微 下垂 。 即便 如此 ， 他 看起來 還是 打算 要 伸手 摸 狗寶寶 的 樣子 。 「 不然 牠們 會 從 門口 跑出去 。 」 「 我們 坐 在 這兒 ， 牠們 哪 有 可能 跑出 得 去 ？ 」 「 牠們 會 鑽洞 。 」 小鬼 的 手 在 我們 之間 晃動 著 。 「 這裡 。 」 「 不要 摸 牠們 。 」 我 又 拉 了 一下 上衣 。 小鬼 的 吐息 中 有 花生醬 的 味道 。 我 好 累 ， 疲倦 像 磅礡 大雨 般 席捲 我 全 身 。 小瓷 的 耳朵 在 睡夢 中 顫動 ， 我 希望 牠 能 說話 。 「 好 啦 ， 艾絲琪 。 」 小鬼 蹲 著 往 前 傾 ， 慢慢 挪 向 狗寶寶 。 「 我 只是 要 把 牠們 推回去 ， 好 嗎 ？ 」 他 抓起 白色 狗寶寶 的 脖子 ， 整 隻 手 捏住 牠 ， 往回 推 了 幾 公分 ， 讓 牠 更 靠近 小瓷 ， 小瓷 在 睡意 朦朧 中 緩緩 呼吸 。 小鬼 轉頭 笑 著 看 我 ， 嘴唇 遮住 了 他 的 牙齒 、 牙縫 和 齒縫 裡 的 殘渣 。 「 看到 了 嗎 ？ 」 「 隨便 你 ， 可是 動作 快 一點 。 」 小瓷 的 尾巴 在 睡夢 中 扭 了 一下 ， 然後 又 靜 了 下來 。 「 趁 牠 還 沒 醒來 。 」 「 好 。 」 小鬼 抓起 紅色 狗寶寶 ， 放 在 白色 狗寶寶 旁邊 。 他 的 嘴唇 張開 ， 露出 了 真正 的 笑容 。 「 快點 。 」 我 小聲 地 說 。 我 好 想 跟 小 瓷 一樣 ， 躺 在 小屋 冰涼 的 泥巴地 上 睡覺 。 「 好 啦 。 」 小鬼 悄聲 回答 。 花紋 狗寶寶 在 他 手 中 蠕動 ， 像 蚯蚓 一樣 盲目 而 脆弱 。 「 以後 你 就 不准 再 碰 狗寶寶 了 。 」 我 輕聲 說 。 小 瓷 腰 側 的 肌肉 抽動 了 一下 ， 宛如 曬衣繩 上 隨 風 飄盪 的 白色 床單 。 「 聽到 了 嗎 ？ 」 小鬼 的 手 最後 伸向 那 隻 發育 不良 的 斑點 狗寶寶 ， 用 拇指 和 中指 包住 狗寶寶 的 肋骨 。 這 隻 狗寶寶 很 瘦 ， 不 像 其他 幾 隻 長 得 白白 胖胖 的 。 小鬼 把 狗寶寶 舉到 鼻子 前 ， 狗寶寶 的 毛 似乎 在 動 ， 仔細 一 看 ， 是 蝨子 在 柔軟 的 毛髮 中 穿梭 。 狗寶寶 的 頭 倒 向 一 邊 ， 又 甩回 另 一 邊 。 牠 只 是 小孩 手 中 的 一 團 毛 、 皮膚 和 骨頭 ， 我 很 驚訝 牠 的 脖子 如此 有力 。 「 你 聽見 了 沒有 ？ 」 「 嗯 。 」 小鬼 沒有 動 。 「 把 牠 放下來 ！ 」 我 噓 了 小鬼 一 聲 。 我 真 想 打 他 一 巴掌 ， 但是 又 擔心 會 吵醒 小瓷 。 小鬼 嗅 著 狗寶寶 。 我 發誓 ， 如果 我 不 在場 ， 他 鐵定 會 舔 狗寶寶 的 身體 。 小瓷 在 睡夢 中 發出 低沉 的 吼叫 。 「 該死 ！ 」 我 用力 抓住 小鬼 纖細 的 手臂 ， 指甲 深深 戳進 他 的 皮膚 ， 希望 他 能 感受到 我 手 中 的 恐懼 。 「 好 啦 ， 艾絲琪 ！ 」 小鬼 哀號 。 他 把 手 抽離 我 ， 但是 依然 緊 抓 著 狗寶寶 。 小 瓷 踢踢 腿 。 「 快點 ！ 」 我 渾身 是 汗 ， 腋窩 發燙 ， 整 個 人 彷彿 在 燃燒 。 「 小鬼 ！ 」 「 好 啦 。 」 小鬼臉 上 的 笑容 消失 了 ， 他 緊緊 抿 著 嘴角 ， 露出 下 排 牙齦 ， 換上 要 哭 的 表情 。 他 的 背 像 尺 一樣 窄小 且 僵硬 。 他 彎下 身子 ， 讓 狗寶寶 從 他 手 中 滾到 地 上 。 狗寶寶 側身 翻 了 幾 圈 ， 停下來 ， 頭 靠在 地 上 晃動 。 小鬼 把 手 收回 ， 抱 在 胸 前 ， 不肯 看 我 一 眼 ， 只是 一直 盯 著 狗寶寶 。 他 下垂 的 嘴角 憤怒 地 悄聲 開口 。 「 很 痛 耶 ！ 艾絲琪 ， 真的 很 痛 ！ 」 「 要是 史基塔 突然 走進來 怎麼辦 ？ 要是 小 瓷 突然 醒過來 怎麼辦 ？ 」 我 的 手 放開 小鬼 之後 顯得 非常 脆弱 。 當 他 還 是 個 小 嬰兒 時 ， 我 和 藍道 會 在 沙發 上 把 他 傳來傳去 ， 餵 他 喝 奶 ， 搓揉 他 的 肚子 ， 撫摸 他 的 頭 。 藍道 說 他 皺眉 的 樣子 很 像 媽媽 。 「 妳 害 我 流血 了 。 」 小鬼 在 手 上 吐 了 口水 ， 來回 抹 在 自己 的 前臂 上 。 我 的 指甲 在 他 手臂 上 留下 形似 瞇眼 的 紅色 痕跡 。 「 妳 不 需要 那麼 用力 ！ 」 「 是 你 不 聽話 。 」 我 回答 。 小鬼 小時候 從來 不 哭 。 「 那 妳 也 用不著 那麼 兇 吧 。 」 他 用 沾滿 口水 的 手 擦擦 眼睛 。 「 你 不 知道 後果 的 嚴重性 。 」 我 說 。 睡著 的 小 瓷 又 吐 了 一 口 氣 。 「 你 應該 知道 牠 的 可怕 吧 ？ 」 我 的 手 指指 小 瓷 。 「 你 應該 很 了解 牠 。 」 小瓷 又 再 睡夢 中 怒吼 了 一 聲 ， 聲音 又 高 又 尖 。 我 摸摸 小鬼 的 背 ， 沿著 他 如 大理石 線條 的 脊椎 往 下 輕撫 。 他 猛然 閃開 ， 轉過身 來 看 著 我 ， 雙手 依舊 抱 在 胸 前 ， 目光 如 牡蠣 黝黑 的 心臟 。 我 回頭 看 了 小瓷 一 眼 ， 確定 牠 還 在 睡覺 ， 並 確定 狗寶寶 沒有 離 牠 太 遠 ， 也 確定 我 的 衣服 沒有 蓋 在 肚皮 上 。 我 又 累 了 。 小鬼 盤腿 坐 在 沙地 上 ， 距離 我 遠遠 的 ， 好 讓 我 碰 不 到 他 ， 但是 他 依舊 坐 在 我 身旁 。 我 以為 他 會 跑去 躲 在 屋子 底下 。 「 對不起 。 」 我 說 。 小鬼 往 前 靠 ， 手臂 撐 著 泥巴 地 ， 屁股 挺 向 空中 ， 朝 著 狗寶寶 點點頭 。 他 還 小 的 時候 ， 不管 在 沙發 上 或是 和 藍道 一起 在 床 上 ， 都 能 這樣 趴 著 睡著 。 狗寶寶 彷彿 身處 深 水 之中 ， 盲目 地 划動 四肢 遠離 小瓷 ， 再度 游 向 小鬼 。 我 懷疑 我們 帶 小 瓷 出門 的 時候 ， 小鬼 根本 早 就 偷 溜進 小屋 和 狗寶寶 玩耍 過 了 。 「 我們 今天 可以 去 公園 嗎 ？ 」 小鬼 問 。 爸爸 又 敲打 了 雞舍 兩 下 ， 然後 咒罵 起來 。 他 現在 處於 宿醉 狀態 ， 脾氣