， 會 發財 致富 ， 晚年 生活 奢侈 ， 並 留下 一 大 筆 錢 來 預防 窮鬼 在 倫敦 泰晤士河 河堤 上 互稱 「 兄弟 」 。 不過 ， 正 是 那 種 共同 的 苦難 ， 而 不 是 共同 的 幸福 、 努力 或 欲望 產生 了 那 種 兄弟 情誼 。 就 是 海格伯格．懷特 博士 發現 的 俄羅斯人 特有 的 這 種 「 深深 的 悲傷 」 創造 了 他們 的 文學 。 當然 ， 即便 這 種 概括 在 應用 於 文學 主體 時 有 幾 分 真實 ， 但 一 個 天才 作家 在 它 的 基礎 上 開始 創作 時 ， 它 會 發生 深刻 的 變化 。 其他 問題 很 快 出現 。 看來 ， 一 種 創作 「 態度 」 並 不 簡單 ， 它 錯綜複雜 。 人們 在 鐵路 事故 中 驚嚇 得 不知所措 ， 失去 了 外衣 ， 失去 了 風度 ， 他們 談論 難以 忍受 的 事 、 難聽 的 事 、 不 愉快 的 事 、 棘手 的 事 ， 即使 他們 說話 時 帶 著 孕育 了 災難 的 恣意 與 坦率 。 我們 對 契訶夫 的 第一 印象 不 是 直率 而是 困惑 。 這 是 什麼 意思 ？ 為什麼 他 從中 創作出 一 個 故事 ？ 當 我們 讀 著 一 個 又 一 個 故事 時 我們 會 問 。 一 個 男人 愛上 一 個 已婚 女子 ， 他們 別 後 重逢 ， 最後 將 他們 的 境況 留 與 別人 議論 ， 通過 什麼 方式 ， 他們 才 能 掙脫 「 這 種 忍無可忍 的 束縛 」 。 「 『 怎麼辦 ？ 怎麼辦 ？ 』 他 緊 抱 著 頭 問道 。 … … 看來 好像 很 快 就 會 找到 解決 方法 ， 接著 ， 就 會 開始 一 種 光彩 奪目 的 新 生活 。 」 那 篇 小說 到 此 結束 。 郵差 駕車 送 一 個 學生 去 驛站 ， 一路 上 這 個 學生 設法 讓 郵差 說話 ， 但 後者 一直 緘默 不 語 。 突然間 ， 那 郵差 出乎意料 地 說 ： 「 郵車 帶 人 是 違反 規定 的 。 」 他 一 臉 憤怒 ， 在 月台 上 踱來踱去 。 「 他 跟 誰 生氣 ？ 跟 人 、 貧窮 ， 還是 秋夜 ？ 」 那 個 故事 又 結束 了 。 我們 會 問 ： 難道 這 就 是 結局 嗎 ？ 我們 總 有 跑 在 休止符 之前 的 感覺 ， 或者 說 ， 就 像 一 首 曲子 在 預料 中 的 和弦 尚未 奏出 ， 就 戛然 終止 了 。 我們 說 ， 這些 故事 沒有 結論 ， 接著 我們 開始 假設 ， 短篇 小說 應當 以 一 種 我們 認可 的 方式 來 結尾 ， 在 這 種 基礎 上 構成 我們 的 批評 。 這樣一來 ， 就 提出 了 一 個 問題 ： 做為 讀者 我們 這樣 是否 恰當 。 在 主題 十分 熟悉 、 結尾 非常 突出 的 地方 ， 正 如 大多數 維多利亞 小說 那樣 ， 有情人 終 成 眷屬 ， 惡棍 狼狽不堪 ， 陰謀 得以 敗露 ， 我們 很少 會 出 差錯 ； 但是 ， 在 主題 不 熟悉 ， 結尾 如 契訶夫 小說 那樣 具有 質疑 意味 或者 僅僅 告訴 讀者 他們 繼續 說 下去 的 時候 ， 我們 就 需要 一 種 大膽 活躍 的 文學感 來 讓 自己 聽到 這 種 曲調 ， 尤其 是 那些 使 一切 和諧 的 最後 曲調 。 我們 大概 得 閱讀 大量 故事 才 能 感覺到 （ 這 種 感覺 對 我們 的 滿意度 十分 重要 ） 我們 將 各 個 部分 串連 起來 ， 感覺到 契訶夫 並非 文筆 散漫 、 毫不 連貫 ， 為 了 完整 地 表達 他 的 作品 意義 ， 有 意識 地 一會兒 敲擊 這 個 琴鍵 ， 一會兒 又 敲擊 那 個 琴鍵 。 我們 不得不 仔細 搜尋 ， 去 找出 這些 奇異 故事 的 重點 到底 在 哪裡 。 契訶夫 自己 的 話 給 我們 指引 了 正確 的 方向 。 「 … … 我們 之間 的 這樣 一 種 對話 ， 」 他 說 ： 「 在 我們 的 父輩 看來 是 不可思議 的 。 夜晚 ， 他們 緘默 不 語 ， 但 睡 得 很 熟 。 而 我們 ， 我們 這 一 代 ， 睡眠 不 好 ， 煩躁 不安 ， 但 卻 談 得 很多 ， 總是 試圖 解決 我們 是 對 還是 錯 的 問題 。 」 我們 的 社會 諷刺 文學 和 心理 描述 技巧 都 來自於 永 不 安寧 的 睡眠 、 無 休止 的 談話 ； 但是 ， 契訶夫 與 亨利．詹姆斯 之間 ， 契訶夫 與 蕭伯納 之間 畢竟 有 很 大 的 差異 。 那 是 顯而易見 的 ， 但是 ， 這 種 差異 從 何 而 來 ？ 契訶夫 也 意識到 了 這 種 社會 狀況 中 的 罪惡 與 不公 ； 農民 的 狀況 使 他 震驚 ， 但是 ， 改革 者 的 熱情 並 不 是 他 的 熱情 — 那 並 不 是 讓 我們 停止 的 信號 。 他 對 心靈 產生 了 巨大 的 興趣 ， 他 是 人類 關係 最 微妙 精巧 的 分析 者 。 不過 ， 我們 又 要 說 ， 結論 不 在於 此 。 難道 他 的 主要 興趣 不 在於 心靈 與 其他 心靈 的 關係 ， 而是 在於 心靈 與 健康 的 關係 、 心靈 與 向善 的 關係 ？ 這些 故事 總是 在 向 我們 展示 某 種 假模假樣 ， 裝腔作勢 ， 言不由衷 。 某 個 女人 遇上 了 虛偽 的 親戚 ， 某 個 男人 由於 環境 的 殘酷 而 墮落 了 。 心靈 受 了 傷 ； 心靈 的 創傷 治癒 了 ； 心靈 的 創傷 沒有 痊癒 。 這些 是 他 故事 中 的 重點 。 一旦人 的 眼睛 適應 了 這些 陰影 ， 小說 的 半數 「 結論 」 就 會 逐漸 消失 ； 它們 像 身後 有 一 盞 燈 的 透明體 那樣 顯現 — 華 而不實 、 豔麗奪目 、 粗略 膚淺 。 小說 最後 一 章 的 一般性 結局 ， 以 書 中 人物 締結 良緣 、 死亡 ， 或者 大肆 吹擂 作者 的 價值觀 成 了 最 基本 的 類型 。 我們 覺得 ， 什麼 問題 也 沒有 解決 ， 什麼 也 沒有 恰如其分 地 加以 歸納 。 另一方面 ， 開頭 顯得 如此 漫不經心 、 沒有 結論 、 耽於 瑣細 的 方法 ， 如今 看來 是 一 種 極 具 獨創性 、 極其 考究 的 情趣 產生 的 結果 ， 它 大膽 選擇 題材 、 恰當 安排 佈局 ， 並且 受制於 一 種 真誠 。 這 種 真誠 除了 在 俄羅斯人 中 ， 別 處 無法 找到 足以 媲美 的 品質 。 這些 問題 可能 沒有 答案 ， 但 同時 ， 讓 我們 不要 偽造 證據 ， 來 創造 某 種 恰當 的 、 得體 的 、 能 滿足 我們 虛榮 的 東西 。 這 可能 並 不 是 吸引 公眾 注意 的 方法 ， 公眾 畢竟 習慣於 更 高亢 的 音樂 、 更 強烈 的 韻律 ， 但是 ， 這 支 曲子 既然 這樣 演奏 ， 他 就 得 如實 寫下 。 結果 ， 當 我們 讀到 這些 沒有 結論 的 小 故事 時 ， 眼界 卻 開闊 了 ， 心靈 獲得 了 一 種 令 人 驚異 的 自由感 。 在 讀 契訶夫 作品 時 ， 我們 發現 自己 在 一 遍 又 一 遍 地 重複 「 靈魂 」 這 個 詞 。 它 點綴 在 書頁 之中 。 老 酒鬼 肆意 地 使用 它 ， 「 … … 你 高居 行政 機構 的 上 層 ， 高不可攀 ， 但是 沒有 真的 靈魂 ， 我 親愛的 孩子 … … 靈魂 裡 毫無 力量 。 」 確實 ， 靈魂 是 俄羅斯 小說 中 的 主要 角色 。 在 契訶夫 的 作品 中 ， 靈魂 是 微妙 精細 ， 易 受 各 種 情緒 與 興致 的 控制 ； 在 杜思妥耶夫斯基 作品 中 則 更 具 深度 、 更 有 分量 ， 它 容易 引發 極度 不安 和 狂躁 ， 但 它 仍 占 主要 地位 。 可能 這 就 是 為什麼 英國 讀者 要 花費 那麼 大 的 努力 來 讀 兩 遍 《 卡拉馬佐夫 兄弟 》 （ The Brothers Karamazov ） 或 《 群魔 》 （ The Possessed ） 。 這 個 「 靈魂 」 與 他 格格不入 ， 甚至 令 人 反感 。 它 幾乎 沒有 幽默感 ， 沒有 任何 喜劇感 。 它 沒有 定形 ， 與 知識界 鮮有 來往 。 它 混亂 、 散漫 、 騷動 ， 彷彿 不甘 受 詩歌 的 邏輯 或 規則 約束 。 杜思妥耶夫斯基 的 小說 是 沸騰 的 漩渦 、 旋轉 的 沙塵暴 ， 是 嘶嘶作響 、 翻騰 不已 、 把 我們 吸進去 的 龍捲風 。 它們 完完全全 由 靈魂 的 材料 構成 。 違背 我們 的 意願 ， 我們 極 不 情願 地 被 吸進去 ， 旋轉 起來 ， 被 攪 得 頭昏眼花 、 透 不 過 氣 來 ， 與 此 同時 又 充滿 眩暈 的 欣喜 。 除了 莎士比亞 作品 之外 ， 不再 有 比 這 更 激動 人心 的 讀物 。 我們 打開 大門 ， 發現 自己 進入 一 個 屋子 ， 那裡 盡 是 俄羅斯 將軍 、 俄羅斯 將軍 的 家庭 教師 、 他們 的 繼女 和 表親 ， 以及 形形色色 的 人群 ， 他們 正 竭盡 全力 大聲 議論 自己 最 隱秘 的 私事 。 可是 ， 我們 究竟 置身何地 ？ 當然 ， 小說家 有 責任 告知 我們 是 在 飯店 、 公寓 還是 來到 了 租賃 的 寓所 裡 。 沒有 人 想到 需要 給予 解釋 。 我們 是 靈魂 ， 受 折磨 、 不幸 的 靈魂 ， 唯一 職責 就 是 談論 、 揭露 、 懺悔 ， 從 肉體 與 神經