， 律師 往往 自覺 或 不自覺 地 把 自己 定位為 「 商人 」 ， 為了 追逐 私利 ， 而 不惜 犧牲 公共 利益 或 第三者 利益 。 他們 可以 跟 著 救護車 跑 以 爭取 車禍 賠償 官司 ； 登報 徵求 醫藥 、 環保 受害人 ， 好 提起 集體 賠償 訴訟 ， 並 將 大半 賠償金 撈進 自己 腰包 之中 。 最後 的 結果 則 是 ， 律師 成 了 富人 的 打手 ， 窮人 根本 無力 透過 訴訟 來 保障 自己 的 權益 。 今日 美國 ， 每 九千 個 低收入戶 才 擁有 一 個 律師 ， 而 每 二百四十 個 中高 收入 家庭 便 擁有 一 個 律師 。 法律 之前 ， 或許 人人 平等 。 但 律師 之前 ， 只 怕 貧富懸殊 ， 難得 被 平等 看待 了 。 或者 因為 想 跟 那些 「 引經據典 的 博學 者 」 一較高下 ， 或者 是 想 找 個 「 讀書 就 能 謀生 ， 買 書 理由 正當 」 的 工作 ， 書癡 由 小尾 轉 大條 ， 病情 由 淺 轉 深 ， 良性 變 惡性 的 關鍵 ， 往往 就是 「 入 錯 行 」 。 一旦 而 選擇 以 教書 為業 ， 或 甘願 編輯 過 一生 ， 病情 加劇 ， 勢所難免 。 「 買 書 無罪 ， 買 多 有理 」 ， 又 買 又 讀 ， 癮頭 更 大 。 近代 學者 聞一多 正 是 典型 代表 ， 買 書 藏書 讀書 之餘 ， 寫 書 編書 還 不 夠 ， 乾脆 提起 畫筆 ， 自己 裝幀 設計 封面 了 。 抗戰 時 ， 執教 西南 聯大 ， 除了 上課 ， 就是 躲 在 「 書 ， 書 ， 書 ， 都 是 書 ！ 」 的 小 閣樓 自得其樂 ， 幾乎 連 樓梯 都 不下 一 步 ， 此 樓 於是 被 冠以 「 何妨 一 下樓 」 之 名 ， 詩人 也 成 了 「 何妨 一 下樓 主人 」 了 。 主人 大名 垂 宇宙 ， 除了 「 不 下樓 」 ， 少年 時 也 曾 讀書 讀到 蜈蚣 爬進 鞋子 裡 都 不 曉得 。 結婚 之 日 ， 猶然 穩 坐 書齋 ， 不 動 如 山 ， 最後 被 連 拉 帶 扯 架 出來 拜堂 完婚 ， 更 是 讓 人 非常 匪夷所思 ︰ 閨房 之 樂 ， 有甚於 畫 眉 者 。 難道 竟是 ， 看書 ？ 從 bibliomania __UNDEF__ 到 bibliok leptomania __UNDEF__ 愛 書 愛 到 忘 了 結婚 ， 即使 誇張 ， 仔細 一 想 ， 卻 屬於 情理 之內 （ 報載 不 是 還 有 打麻將 或 做 實驗 做到 忘 了 結婚 的 嗎 ？ ） 更 嚴重 的 是 ， 因 愛 成 癡 ， 癡 而 忘我 ， 見 書 不 見 人 ， 我 的 就 是 我 的 ， 別人 的 也 是 我 的 ， 因為 mania （ 瘋狂 ） 這 一 共同 字根 ， bibliomania （ 藏書狂 ） 轉而 成為 bibliokleptomania （ 偷書狂 ） 了 。 「 偷書狂 」 跟 「 雅賊 」 不可 同日而語 ， 其 道理 就 像 大盜 「 廖添丁 」 不能 視為 「 闖空門 」 的 小 賊 一樣 。 「 偷書狂 」 眼 中 所 見 ， 心 中 所 念 ， 珍 、 善 、 孤本 之外 ， 不 作 他 想 。 其 手法 則 巧取豪奪 ， 一如 亞森羅蘋 之 足智多謀 。 清人 錢遵 王經眼 宋版 元槧 無數 ， 手自 題抄 評比 ， 撰為 《 讀書敏求記 》 一 書 。 秘 之 枕 中 ， 絕不 示 人 。 同 為 藏書狂 的 朱彝尊 聞知 後 ， 「 哈 」 得 要命 ， 懇求 拜託 都 無 結果 ， 不 借 就是 不 借 ！ 朱彝 尊 心 一 橫 ， 「 乃 置 酒 ， 召 諸 名士 高宴 ， 遵 王 與 焉 。 私 以 黃金 及 青鼠裘 予 其 侍史 ， 啟篋 得 之 。 僱 署 廊吏 數十 ， 於 密室 半 宵 寫 畢 。 」 調虎離山 鴻門宴 ， 精彩 絕倫 ， 簡直 就 像 電影 情節 一般 。 朱彝尊 份 屬 「 偷 雞 還要 蝕 把 米 」 的 「 妙 賊 」 。 至 若 純 為 勞動 ， 他 無 成本 的 「 怪 盜 」 ， 歷史 上 也 不 鮮見 。 十九世紀 上 半 葉 躋身 法蘭西 學院 院士 之 列 的 利百里 爵士 （ Count __UNDEF__ Libri ） 就是 頂 惡名昭彰 的 一 位 ， 據說 他 偷騙 拐得 的 古籍 珍本 ， 不計其數 。 但 他 畢竟 還 是 個 學者 ， 需要 為 偷竊 之 母 ， 勉強 也 說得過去 。 數來 數去 ， 真正 「 前 不 見 古人 ， 後 難 見 來者 」 ， 只 為 偷 ， 而 不及 其他 的 ， 還 屬 二十世紀 美國 的 史蒂芬‧ 布倫伯格 （ Stephen Carrie Blumberg ） ： 一九七○年 ， 高中 畢業 的 他 開始 偷 書 ， 二十 年 間 偷遍 美國 四十五 州 、 哥倫比亞 特區 和 加拿大 二 個 省 。 一九九○年 落網 時 ， 「 布倫伯格 藏書 」 擁有 二萬三千六百 種 珍貴 書籍 和 手稿 ， 重達 十九 噸 ， 價值 五百三十萬 美元 。 聯邦 調查局 用 了 八百七十九 個 紙箱 才 從 他 在 愛達荷州 的 「 書寨 」 中 清走 所有 的 「 贓書 」 。 書癡 不 死 ， 大盜 不止 。 是 耶 非 耶 ？ 好癡 與 壞癡 __UNDEF__ 書癡 到底 是 好 還是 壞 ？ 這 件 事 同樣 難說 。 人生 過猶不及 ， 病態 與 正常 往往 僅 是 一線之隔 。 雅趣 佳話 ， 一 不 小心 就 會 成 了 惡俗 的 大 壞事 了 。 太太 把 僅 餘 的 一點點 錢 ， 叫 他 出去 買 頓 耶誕 晚餐 ， 他 帶回來 的 不 是 火雞 ， 而是 一 本 詩集 ， 還 振振有詞 地 告訴 餓扁 肚子 的 老婆 ： 「 買 大餐 ， 明天 就 吃完 了 ， 快樂 隨之 而 去 ； 買 詩集 ， 我們 再 活 五十 年 ， 每 天 看 ， 每 天 快活 ！ 」 這 是 癡 得 可愛 ， 癡 得 無 甚 大 害 。 要是 像 某 位 財大氣粗 、 不幸 而 「 愛 買 書 」 的 「 非典型 」 傢伙 ， 一擲千金 ， 節節 進逼 ， 終於 從 拍賣場 中 搶回 善本 古籍 ， 隨即 獰笑 而 滿足 地 付之一炬 ， 原因 是 「 如此一來 ， 我 家 那 本 就 是 舉世 孤本 ， 別人 再 也 無法 擁有 了 ！ 」 這 種 人 ， 「 焚琴煮鶴 」 不足以 形容 其 惡 ， 「 碎屍萬段 」 也 難 贖 其 罪 。 他 不 癡 ， 他 根本 壞 透 了 — — 我 是 老牌 書癡 ， 我 知道 ！ （ 2004.03.05 ） __UNDEF__ 書人 之 愛 __UNDEF__ 張愛玲 說 ， 成名 要 趁早 ！ 想來 多半 因為 彼時 上海 灘頭 媒體 有限 ， 發聲 大 不易 ， 早 說 早 拚 才 會 贏 。 到 了 資訊 爆炸 的 今天 ， 網路 無遠弗屆 ， 空間 容量 無限 ， 有 話 不 怕 沒 處 說 。 苟 有 一技之能 ， 一 癖 之 嗜 ， 只要 你 敢 秀 （ Show ） ， 自拍自寫 自己 貼 ， 自然 就 有 「 路人 甲 乙 丙 」 敢 為 你 叫好 說 讚 ！ 三 人 為 眾 ， 群眾 的 眼睛 是 雪亮 的 ， 他們 說 好 ， 那 還 錯得了 ？ ！ 如此 這般 ， 竟 不免 讓 人 飄飄然 自以為 幾 局 不 敗 ， 就 已 算是 「 名人 」 了 。 自從 幸 （ 或 不幸 ） 而 自曝其私 ， 應 卯 網路 ， 綴文 成書 ， 讓 許多 人 知道 ， 多半 時間 裡 ， 「 我 不 是 在 舊書店 ， 就是 在 往 舊書店 的 路 上 」 之後 ， 「 出名 」 後遺症 便 漸漸 出現 了 。 路人 鼓掌 獎勵 的話 ， 不論 虛情假意 ， 厚顏無恥 居之不疑 便 成真 ， 這 倒 無妨 。 比較 可怕 的 是 ， 不時 有 人 要 問 ， 逛 了 二十幾 年 ， 你 一定 收 了 很多 善本 奇書 ， 藏書 總共 幾 本 ？ 最 珍貴 的 是 啥 ？ 老實 點 ， 快 說 ！ 面對 這 種 「 數目 字 管理 」 式 的 資本主義 逼供 法 ， 報 多 了 （ 自己 ） 心虛 ， 報 少 了 （ 對方 ） 生氣 ， 最後 往往 只 能 深懍 於 「 誠實 為 上策 」 ， 「 敢 砍 櫻桃樹 才 當得上 華盛頓 」 的 故事 ， 極盡 想像 之 能事 ， 連 小學 課本 都 列入 計算 ， 好不容易 喃喃 說出 一 個 自以為 「 雖 不 滿意 ， 你 或可 接受 」 的 數目 ， 卻 見 對方 眉頭 凝皺 ， 眼珠 翻白 ， 即將 論斷 「 你 欺世 盜名 ！ 」 五 字 ， 於是 趕忙 再 哀告 一 句 ： 「 我 是 書人 ， 我 不 是 藏家 啦 。 」 「 藏家 」 者 ， 藏書 之 大家 ， 有 組織 有 計畫 有 經費 有 夠力 搜求 善本 、 珍本 之 人 也 ； 「 書人 」 者 ， 與 書 結緣 之 人 ， 「 書業 」 深重 ， 不自 殞滅 ， 只得 隨 興之所至 ， 趣 之 所在 ， 攢 得 一 本 算 一 本 的 傢伙 也 。 藏家 目光如炬 ， 志向 遠大 ， 出沒 大小 拍賣場 ， 看準 了 絕不 手軟 ， 務求 一 口 吸盡 西江水 ； 書人 則 反 是 ， 人窮志短 ， 蠅營狗苟 ， 舊書 攤頭 分得 一 杯 羹 ， 就 要 高興 了 個 老半天 。 職是之故 ， 有 藏家 之 藏 ， 有 書人 之 藏 。 藏家 高屋 華廈