請 人 買 束 花 放 在 阿爾吉儂 的 墳墓 上 ， 真 叫 人 鼻酸 ， 記得 準備 衛生紙 。 我 為什麼 要 提 這 個 令 人 沮喪 的 故事 ？ 在 本 書 中 ， 我 談到 生活 型態 的 改變 ， 如果 你 照著 做 ， 在 統計 上 ， 你 會 有 比較 舒服 的 晚年 ， 因為 你 的 大腦 會 比較 健康 。 但是 請 注意 ， 我 用 的 是 「 生活 型態 」 的 改變 ， 可 不 是 像 貼 OK繃 一樣 ， 暫時性 的 修補 ， 等 「 傷口 」 好 了 就 可以 撕掉 。 這 個 老化 的 歷程 並 不 是 一般 的 傷口 ， 它 是 不會 停止 的 ， 也就是說 ， 你 生活 型態 的 改變 也 不 應該 停止 ， 必須 一直 維持 下去 。 這 個 證據 來自 一 個 實驗 ， 學生 們 去 養老院 服務 ， 一 週 一 次 。 這些 老人 被 分為 四 組 ， 第一 組 由 學生 決定 去 服務 老人 的 時間 ， 第二 組 由 老人 選擇 他們 要 學生 來 服務 的 時間 ， 第三 組 的 學生 不 定期 去 服務 ， 但 平均 一 週 一 次 ， 第四 組 老人 沒有 學生 去 服務 他們 （ 是 所謂 的 控制組 ） 。 在 這 期間 ， 實驗 者 給 老人 做 各 種 生理 和 心智 的 測驗 。 讀 過 前面 關於 朋友 的 章節 ， 你 可能 可以 猜到 ， 那些 有 跟 學生 互動 的 老人 ， 在 情緒 、 健康 和 認知 上 都 比較 好 。 但是 ， 就 像 《 獻給 阿爾吉儂 的 花束 》 一樣 ， 當 學生 的 服務 終止 後 ， 這些 原來 固定 有 學生 探訪 的 老人 ， 變 得 比 從來 沒有 學生 探訪 的 控制組 還 糟 ， 比 他們 原來 的 基準線 （ 在 實驗 開始 之前 所 做 的 測量 ） 還 糟 。 學生 的 探訪 使 他們 變 得 聰明 、 健康 、 快樂 ， 但是 一旦 探訪 停止 了 ， 他們 的 大腦 功能 退化 到 實驗 之前 的 水準 以下 。 這 個 研究 甚至 讓 我們 覺得 「 還不如 一 開始 就 不要 有 任何 的 額外 社交 互動 」 ， 或是 說 「 假如 開始 了 社交 互動 就 一定 要 繼續 下去 」 。 變成 永久性 的 每 日 慣例 ， 這 就 是 我 所 說 的 生活 型態 的 改變 。 假如 你 沒有 為 你 的 餘生 創造出 一 個 強有力 的 社交 行程 ， 或是 終其餘生 練習 正念 ， 都 要 擔心 中途 停止 的 後果 。 當然 ， 假如 你 能 持續 生活 型態 的 改變 ， 你 的 餘生 是 令 人 振奮 的 。 對 老人 來 說 ， 社會 孤立 最 戲劇化 的 效應 就 是 死亡 。 孤獨 老人 的 死亡率 比 有 朋友 的 高 了 百分之四十五 。 這 個 數字 是 在 控制 了 身體 疾病 和 憂鬱症 之後 ， 仍然 如此 。 假如 你 沒有 很多 朋友 ， 你 會 比 你 原本 能 活 的 年齡 死 得 更 早 些 。 大腦 的 發炎 __UNDEF__ __UNDEF__ 一 個 記者 問 茉莉 ． 霍頓納斯 （ Molly __UNDEF__ Holderness ） 太太 ： 「 你 覺得 活到 一百零三 歲 最 好 的 地方 在 哪裡 ？ 」 茉莉 馬上 很 幽默 地 說 ： 「 沒有 同儕 壓力 。 」 茉莉 很 幸運 ， 活到 這 個 年齡 ， 心智 還 很 清楚 。 很多 老人 沒有 這麼 幸運 ， 尤其 是 年老 的 女性 。 神經科 學家 佛瑞帝格羅尼 （ Laura Fratiglioni ） 懷疑 是否 因為 男性 通常 比 女性 早 死 ， 留下 女性 自己 一 個 人 單獨 生活 ， 所以 女性 罹患 失智症 的 情形 比 男性 多 ， 尤其 是 八十 歲 以後 的 老婦人 。 這 是 不 是 因為 社交 孤獨 的 關係 呢 ？ 佛瑞帝格羅尼 認為 這 的確 有 相關 。 獨自 生活 的 女性 及 那些 缺乏 強烈 社會 互動 的 人 ， 比 那些 與 人 同住 、 有 社會 支持 、 常常 跟 朋友 互動 的 人 ， 罹患 失智症 的 機率 高 很多 。 這 個 現象 背後 的 大腦 神經 機制 現在 得到 很多 的 關注 。 一 個 清楚 的 因果 關係 圖像 浮現 出來 了 ： 極端 的 寂寞 會 引起 大腦 的 損傷 。 這 是 一 件 大事 ， 值得 我們 好好 的 來 討論 。 它 所 牽涉到 的 生物 機制 跟 你 戳到 腳趾頭 時 ， 竟是 同 一 個 生物 機制 。 你 一定 知道 什麼 叫 發炎 。 你 戳破 了 腳趾頭 ， 細菌 就 發動 小人國 大軍 ， 趁機 來 攻擊 你 ， 你 的 腳趾頭 就 腫 起來 了 、 紅通通 的 ， 你 痛 得 飆上 幾 句 粗口 。 一般來說 ， 發炎 牽扯到 很多 的 分子 細胞 ， 包括 一 個 叫做 細胞 因子 （ cytokine ， 又 稱為 細胞 激素 ） 。 這 個 發炎 的 反應 通常 不會 很 久 ， 幾 天 以後 ， 細胞 因子 把 侵入 的 細菌 殺光 了 ， 腳趾頭 就 不 腫 了 。 這 就 是 急性 發炎 。 但是 還 有 另外 一 種 發炎 跟 戳到 腳趾頭 有關 ， 也 跟 細胞 因子 有關 ， 但是 跟 我們 的 故事 更 有關 ， 叫做 系統性 的 發炎 ， 或者 叫 持續性 的 發炎 。 他們 的 差別 就 在 名字 上 ： 一 個 很 快 就 消腫 ， 另 一 個 持續 了 很 久 。 這 個 長期性 的 發炎 會 遍布 全 身 ， 好像 你 全 身 的 主要 器官 都 像 腳趾頭 一樣 發炎 ， 於是 造成 你 身體 產生 系統性 的 、 低強度 的 發炎 反應 。 不要 被 這 個 「 低發炎 程度 」 給 騙 了 。 長 時間 的 系統 發炎 會 損害 我們 的 細胞 組織 ， 就 好像 酸雨 會 損害 我們 的 森林 一樣 。 它 甚至 會 傷害 大腦 ， 尤其 是 白質 。 白質 是 神經 纖維 上面 包 的 髓鞘 （ myelin __UNDEF__ sheath ） ， 它 是 一 個 絕緣體 ， 使 電流 通過 的 時候 不 容易 短路 。 沒有 白質 的話 ， 大腦 的 功能 不能夠 執行 得 很 好 。 你 的 身體 怎麼 會 出現 系統性 的 發炎 呢 ？ 方式 有 很多 種 ， 包括 環境 的 因素 ， 如 抽菸 、 暴露 在 汙染 中 ， 或者 是 肥胖 ， 都 可能 會 引起 系統性 發炎 。 而 壓力 向來 等於 行為 上 的 胃酸 逆流 ， 也 會 引起 系統 發炎 。 根據 卡內基美隆 大學 （ Carnegie Mellon University ） 認知 軸突 實驗室 （ Cognitive Axon Lab ） 的 主任 維斯帝能 （ Timothy Verstynen ） 的 說法 ， 寂寞 也 會 。 他 在 二〇一五年 的 實驗 發現 ， 長期 的 社會 孤立 會 增加 系統 發炎 的 程度 。 寂寞 會 對 人體 造成 多 大 的 傷害 ？ 聽 了 你 會 嚇一跳 ， 竟然 跟 抽菸 或者 是 肥胖 所 造成 的 程度 一樣 。 這 個 背後 分子 生物學 上 的 機制 是 一 個 三 步驟 的 惡性 循環 ： (1) 寂寞 引起 系統 發炎 ， (2) 系統 發炎 損害 大腦 的 白質 ， (3) 白質 的 損害 引起 行為 的 改變 。 行為 的 改變 就 使 別人 不 愛 跟 你 來往 ， 結果 就 是 越來越 少 的 社交 互動 ， 然後 重複 這 個 循環 。 假如 寂寞 這麼 容易 引起 大腦 的 病變 ， 我們 應該 認真 想 一 想 ， 社會 應該 如何 來 幫助 老人 不 寂寞 ， 老人 也 應該 如何 幫助 自己 不 寂寞 。 我們 真的 要 感恩 我們 有 朋友 ， 假如 我們 的 朋友 很少 ， 那麼 我們 就 要 想 辦法 使 朋友 變多 。 文化 的 改變 __UNDEF__ __UNDEF__ 隨著 你 年紀 漸 長 ， 要 增加 你 的 朋友 不 是 那麼 容易 。 研究 發現 你 一直 在 增加 朋友 直到 二十五 歲 左右 ， 然後 朋友 的 數量 開始 慢慢 地 往 下 滑 ， 一直 下降 到 你 中年 為止 。 二 次 世界 大戰 後 出生 的 嬰兒潮 世代 （ baby __UNDEF__ boomers ） ， 在 他們 老年 時 都 失去 朋友 。 他們 比 前 一 個 世代 的 人 ， 在 老年 的 時候 ， 社交 互動 少 了 很多 ， 而且 是 跟 家人 、 朋友 和 鄰居 等 各 種 類型 的 人 互動 都 變少 。 社會學家 認為 這 個 下降 有 很多 的 原因 ， 至於 確切 的 原因 ， 科學家 尚未 有 定論 。 有 人 認為 這 是 因為 嬰兒潮 世代 在 生育期 時 不停 的 搬遷 ， 這 表示 他們 的 社區 是 不停 的 形成 ， 又 遷走 ， 又 形成 ， 又 遷走 ， 使 人們 無法 形成 一 個 豐厚 長久 的 友誼 。 因此 這 個 世代 不能 像 他們 前 一 個 世代 那樣 ， 因為 停留 在 某 一 個 社區 很 久 ， 所以 形成 穩定 的 友誼 。 我 的 祖父母 會 去 參加 他 小學 一年級 同學 的 金婚 紀念宴 ， 這 種 情形 在 現代 幾乎 是 不可 想像 的 。 在 已 發展 的 國家 中 ， 現在 人 比 上 一 代 少 生 了 很多 的 孩子 ， 這 對 老人 的 寂寞 是 雪上加霜 。 也就是說 ， 隨著 時間 發展 下去 ， 未來 人們 的 叔叔 、 伯伯 、 阿姨 、 嬸嬸 都 少 了 很多 ， 更 不要 說 表兄弟 姐妹 和 堂兄弟 姐妹 了 。 雖然 這 也 同時 表示