聚會 了 。 他 請 我 多 包容 ， 要 我 原諒 他們 。 我 說 我 絕不 原諒 ， 他們 用 好 難聽 的 話 罵 我 耶 。 他們 當中 沒有 一 個 是 真正 熱愛 文學 的 人 ， 因為 我 的 烹調 料理 書 明明 就 是 文學 ， 根本 是 平底鍋 裡 的 詩 。 我 認為 宵禁 和 其他 討厭 的 納粹 規定 弄得 他們 窮極無聊 ， 只 想 編 一 個 可以 晚上 外出 的 藉口 ， 於是 他們 選擇 了 讀書 。 希望 你 的 文章 能 說出 他們 的 真相 。 要不是 德軍 的 占領 ， 他們 絕不 會 碰 任何 一 本 書 。 我 保證 句句 實話 ， 你 可以 直接 引用 。 我 的 名字 叫做 … … 克萊拉 ． 蘇西 ， 沒有 草 字 頭 的 西 。 克萊拉 ．蘇西 （ 太太 ） __UNDEF__ 阿米莉亞 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 四月 十日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 我 親愛 的 茱麗葉 ： __UNDEF__ 我 也 覺得 戰爭 沒完沒了 。 我 兒子 逸安 在 阿拉曼 過世 的 時候 （ 與 伊萊 的 父親 約翰 並肩 作戰 ） ， 訪客 們 來 家 裡 表示 哀悼 之 意 ， 說 什麼 「 生命 會 繼續 下去 」 ， 希望 能夠 安慰 我 。 真是 廢話 啊 ， 我 心想 ， 生命 當然 不會 繼續 。 繼續 下去 的 是 死亡 ； 現在 逸安 死 了 ， 明天 他 還是 死 的 ， 明年 和 永遠 都 是 死 的 。 死亡 沒有 完結 ， 但是 因 他 死去 的 哀傷 可能 有 完結 的 一 天 。 哀傷 好像 氾濫 的 洪水 衝擊 整 個 世界 ， 洪水 退去 需要 花 相當 時間 ， 不過 已經 看 得 見 一個個 小 島 … … 是 希望 ？ 幸福 ？ 至少 是 類似 的 東西 。 我 喜歡 你 站 在 椅子 上 一 瞥 陽光 、 卻 避 而 不 看 斷瓦 殘礫 的 畫面 。 我 最 大 的 樂趣 就 是 恢復 傍晚 沿著 峭壁 散步 的 習慣 。 島 上 不再 有 層層 鐵絲網 環繞 ， 景色 一覽無遺 ， 沒有 偌大 的 「 禁止 」 標誌 擋住 視線 。 海灘 上 的 地雷 已經 全數 掃光 ， 我 可以 隨時 隨處 愛 散步 多久 就 多久 。 面向 海洋 站 在 懸崖 上 ， 我 就 看 不 見 身後 那些 醜陋 的 水泥 碉堡 ， 或是 光禿禿 、 沒有 大樹 的 大地 。 哪怕 是 德國人 也 無法 摧毀 海洋 。 今年 夏天 ， 防禦 工事 周圍 的 金雀花 就 要 開始 生長 了 ， 等到 明年 ， 說不定 藤蔓 會 攀爬 上去 ， 希望 能夠 很 快 把 那些 防禦 工事 遮蓋住 ， 因為 我 再 怎麼 別開 目光 ， 也 永遠 無法 忘懷 當初 是 怎麼 蓋起來 的 。 建造 防禦 工事 的 人 是 納粹 的 奴工 。 我 知道 你 曾 耳聞 德國 在 歐洲 大陸 集中營 裡 的 奴工 ， 可是 你 知不知道 希特勒 派 了 一萬六千多 名 奴工 來到 外島 ？ 希特勒 瘋也似 的 想要 鞏固 這些 外島 的 防禦 ， 絕不 能 讓 英國 把 它們 要回去 ！ 他 的 將軍 們 稱 之為 「 島嶼 瘋 」 。 他 下令 裝置 大砲 ， 海灘 上 豎立 反 坦克 圍牆 ， 蓋 了 數百 座 地下 碉堡 、 武器 與 炸彈 補給站 、 長達 好幾 公里 的 地 下 通道 、 一 間 龐大 的 地下 醫院 ， 還 有 一 條 貫穿 全 島 運送 物資 的 鐵路 。 海岸 的 防禦 工事 更 是 荒唐 可笑 ， 比起 為了 抵擋 盟軍 入侵 而 建造 的 大西洋 圍牆 ， 外島 的 防禦 工事 更加 堅固 。 這些 設施 在 每 個 海灣 都 突出 好 大 一 塊 。 納粹 帝國 要 持續 一千 年 之 久 ， 當然 要 用 水泥 打造 。 所以 希特勒 當然 需要 成千上萬 的 奴工 ； 男人 與 男孩 都 被 徵召 來 了 ， 有些 慘遭 逮捕 ， 有些 更 是 從 街 上 拉來 的 ， 從 排隊 看 電影 的 人群 、 咖啡館 、 任何 德軍 占領 國家 的 大街小巷 與 田野 間 ， 甚至 還 有 西班牙 內戰 的 政治犯 。 俄國 戰犯 的 待遇 最 差 ， 可能 是 因為 俄軍 在 俄羅斯 前線 擊敗 德軍 的 關係 。 一九四二年 ， 這些 奴工 多半 來到 外島 。 他們 被 關 在 露天 棚子 底下 、 挖好 的 隧道 或 圍欄 裡 ， 有 些 則 有 屋子 住 。 他們 行遍 全 島 ， 徒步 走到 工作 的 地點 ， 個個 瘦 得 皮包骨 ， 身穿 破爛 褲子 ， 露出 裡面 赤裸 的 皮膚 ， 天 冷 了 往往 沒有 外套 可以 保暖 ， 沒 穿 鞋子 與 靴子 的 腳 上 纏 著 血汙 的 破布 。 十五 、 六 歲 年輕 的 少年 既 累 又 餓 ， 連 抬起 腿 踏出 一 步 的 力氣 都 沒有 。 根西島 居民 會 站 在 自家 門口 ， 竭盡 所 能 勻出 一點點 吃 的 或 保暖 的 衣服 給 他們 。 監視 這些 奴工 的 德軍 偶爾 會 讓 他們 接受 這些 禮物 ， 其他 時候 多半 用 來福 槍托 把 他們 打倒 在 地 。 有 好幾千 個 男人 與 男孩 奴工 死 在 這裡 。 我 最近 才 得知 ， 這 種 非人 的 待遇 是 希姆萊 的 意思 。 他 稱 他 的 計畫 為 累死 計畫 ， 由 他 負責 實施 ， 把 奴工 操 到 筋疲力盡 為止 ， 不 在 他們 身 上 浪費 寶貴 的 食物 ， 任 他們 累死 。 反正 德國 統治 的 歐洲 國家 多 的 是 可以 取而代之 的 新 奴工 。 有 些 奴工 被 關 在 公有地 ， 用 鐵絲 欄杆 圍 著 。 他們 蒼白 得 像 鬼 ， 渾身 沾黏 著 水泥 灰 沙 ； 那些 地方 往往 關 了 一百多 人 ， 卻 只 有 一 個 水塔 給 他們 清洗 身體 。 島 上 的 孩子 有時 會 去 看 那些 關 在 鐵絲網 後面 的 奴工 ， 他們 會 伸手 進 鐵絲網 遞 核桃 、 蘋果 ， 有時候 是 馬鈴薯 。 有 一 名 奴工 沒有 拿 吃 的 ， 只是 走過來 看 孩子 們 。 他 從 鐵絲網 裡 伸出 胳臂 ， 只 用 雙手 握 著 他們 的 臉 ， 摸摸 他們 的 頭髮 。 德軍 每 星期 讓 奴工 放假 半 天 ， 在 星期日 。 那 一 天 ， 德國 衛生 工程隊 把 所有 污水 排放進 海 裡 ， 用 一 根 大 水管 。 魚群 為了 爭食 排泄物 群 擁 而 來 ， 於是 奴工 就 站 在 水深 及 胸 的 污水 當中 ， 拚命 要 抓 魚 來 吃 。 沒有 什麼 花朵 或 藤蔓 掩蓋 得了 如此 的 記憶 ， 是 不 是 ？ 我 已經 跟 你 說 了 戰爭 最 可憎 的 故事 。 茱麗葉 ， 伊蘇拉 覺得 你 應該 過來 寫 一 本 關於 德國 占領 時期 的 故事 。 她 告訴 我 ， 她 自個兒 沒有 寫 這 種 書 的 技巧 ， 不過 儘管 伊蘇拉 和 我 如此 親密 ， 我 好 怕 她 買 了 筆記本 照 寫 不誤 。 永遠 是 你 的 阿米莉亞．毛格莉 __UNDEF__ 茱麗葉 給 道西 的 信 __UNDEF__ 四月 十一日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 亞當斯 先生 ： __UNDEF__ 答應 不再 寫信 給 我 的 阿德雷德 ． 艾狄森 又 寄來 一 封 信 ， 這 封 信 是 獻給 所有 她 深惡痛絕 的 人 與 事 ， 包括 你 與 蘭姆 在 內 。 好像 是 她 有 一 回 要 把 四月 的 教區 雜誌 送到 你 家 ， 結果 哪裡 也 找 不 到 你 ， 既 不 是 在 擠 牛奶 ， 也 不 在 花園 裡 鋤草 ， 好 農夫 該 幹 的 活 你 都 沒 做 ， 於是 她 走進 你 的 穀倉 ， 結果 看 哪 … … 她 瞧見 什麼 了 呢 ？ 你 ， 你 正 躺 在 乾草堆 上 讀 蘭姆 的 書 ！ 你 「 為 那 醉鬼 深深 著迷 」 ， 根本 沒 注意到 她 來 了 。 好 個 搞破壞 的 女人 。 你 會不會 碰巧 知道 其中 原因 呢 ？ 我 猜 多半 是 她 施洗 的 時候 跑來 一 個 心懷 不軌 的 壞 仙女 。 無論如何 ， 想到 你 懶洋洋 靠在 乾草堆 上 讀 蘭姆 的 畫面 ， 我 就 滿心 歡喜 。 我 忍不住 回想起 索夫克郡 的 童年 。 我 父親 務農 ， 我 也 在 農場 幫忙 ； 不過 我 承認 自己 頂多 是 跳下 車 、 打開 大門 、 關上 、 再 跳回 車 上 ， 心情 好 的 時候 才 撿撿 雞蛋 、 給 花園 除草 、 打 一 打 乾草 。 記得 我 躺 在 我 家 的 乾草堆 上 讀 《 秘密 花園 》 （0） ， 身邊 擺 一 只 牛鈴 ， 每 讀 一 小時 ， 我 就 搖鈴 讓 人 拿 杯 檸檬汁 過來 。 廚娘 何金森 太太 最後 累 得 向 我 媽 告狀 ， 於是 我 的 牛鈴 就此 告終 ， 不過 並 沒有 終結 我 在 乾草堆 上 讀書 的 日子 。 書店 老闆 賀 先生 已經 找到 盧卡斯 寫 的 蘭姆 傳記 。 他 決定 立刻 寄給 你 ， 不 跟 你 收費 了 。 他 說 ： 「 不 該 讓 蘭姆 的 忠實 讀者 苦苦 等候 。 」 艾佛 說 陰謀 詭計 到處 都 有 ， 再說 我 的 直覺 如此 靈敏 ， 肯定 可以 把 自己 訓練成 另 一 個 馬波 小姐 。 「 你 顯然 有 絕佳 的 觀察 技巧 ， 只 需要 練習 而已 。 留意 身邊 的 一切 ， 再 把 它們 寫下來 。 」 我 去 阿米莉亞 家