， 像 壞掉 的 洋娃娃 一樣 ， 躺 在 雪地 裡 。 媽媽 擔心 的 看 我 一 眼 ， 我 無動於衷 。 在 眾人 之前 ， 我 總是 無動於衷 。 我 其實 並 沒有 刻意 壓抑 或 設法 控制 ， 心 裡 真的 只 是 一 片 空茫茫 ， 感覺 不 到 悲哀 ； 眼皮 乾澀 ， 擠 不 出 一 滴 眼淚 。 我 大概 還 處在 面對 劇變 的 第一 個 反應期 ── 否認 ， 否認 這樣 荒謬 的 事情 ， 竟然 會 發生 在 我 身 上 ； 否認 旭昇 永遠 不會 回來 的 事實 。 我 感到 極度 的 疲倦 ， 白天 黑夜 ， 都 像 在 一 個 虛幻 的 夢境 之中 ， 頭腦 很 清楚 ， 卻 怎麼 掙扎 也 醒 不 過來 。 這 種 情況 在 我 前後 兩 次 的 俄羅斯 之 行 ， 都 還 持續 著 。 儘管 那 兩 次 的 行程 在 大家 預想 中 ， 應該 是 極其 慘烈 而 辛勞 備至 的 ， 對 我 而言 ， 除了 在 恍惚 間 不斷 揣想 旭昇 會 以 怎樣 的 面容 跟 我 見上 最後 一 面 ， 對 悲哀 或 恐懼 的 感覺 還是 遲緩 而 麻木 的 。 第一 次 的 俄羅斯 之 行 ， 台灣 五 個 家庭 ， 加上 香港 、 大陸 以及 其他 幾 個 國家 的 罹難 者 家屬 ， 全部 在 莫斯科 ， 以及 最 靠近 失事 地點 的 新庫茲涅茲克 小城 聚集 。 剛 到 莫斯科 時 ， 駐 莫斯輯 一 …………… 第一 次 莫斯科 之 行 科 的 代表處 人員 告訴 我 ， 旭昇 的 遺體 已經 辨認出來 了 ， 幾乎 沒有 損傷 ， 護照 完好 的 留在 身 上 。 《 聯合報 》 的 特派 記者 因此 安慰 我 說 ， 出事 當時 ， 可見 旭昇 沒 受到 什麼 痛苦 ， 算是 走 得 安詳 。 然而 ， 第二 天 一早 ， 消息 又 被 否認 了 ， 說 那 名 死者 已經 證實 來自 中國 大陸 ， 家屬 也 已 確認 遺體 。 對 我 來說 ， 又 有 什麼 差別 ？ 我 完全 是 茫然 的 。 接下來 幾 天 ， 大隊 人馬 開始 跟 顢頇 的 俄航 官員 不斷 的 交涉 、 談判 ； 每 一 次 的 會商 結果 最後 都 不了了之 ， 完全 不 算數 ， 因為 對方 沒有 一 個 人 可以 為 承諾 負責 。 他們 想盡 辦法 要 把 我們 擋 在 莫斯科 ， 我們 執意 到達 出事 的 小鎮 後 ， 連 辨認 遺體 的 工作 ， 都 遭到 百般 刁難 。 已 進入 四月 的 西伯利亞 ， 還 是 一 片 酷寒 。 我們 在 那 個 躲 在 荒涼 的 樹林 裡 、 被 福馬林 的 氣味 薰 得 陰氣森森 的 殯儀館 ， 枯坐 一 整 天 。 每 一 個 家屬 再度 被 要求 提出 死難 親屬 的 行李 、 衣著 、 身體 特徵 等 鉅細靡遺 的 文件 報告 。 同樣 的 文件 ， 從 我們 抵達 莫斯科 開始 ， 已經 花 了 至少 兩 個 工作天 ， 做 了 三 次 以上 。 第二 天 ， 報社 長官 用 一 條 洋煙 打通關 ， 希望 能 讓 我們 得到 一點 禮遇 ， 趕快 開始 辨認 遺體 的 工作 。 我 和 旭昇 的 哥哥 夢庸 是 第一 個 被 帶進 停屍間 的 。 在 進 門 以前 ， 誰 都 不 知道 自己 會 看見 什麼 ？ 老實說 ， 我 有一點 害怕 。 我 曾經 做 過 各 種 想像 ， 以為 我 將要 在 許多 殘破 不全 的 屍體 之間 來回 尋找 自己 的 親人 。 然而 ， 不論 如何 ， 事 已 至 此 ， 我 只 能 咬 著 牙 承受 一切 。 事實 上 ， 英國籍 的 醫官 想來 經驗 豐富 （ 緊接 在 俄羅斯 空難 之後 的 名古屋 空難 ， 善後 工作 也 由 這 位 醫官 主持 ） ， 他 為 家屬 做 了 最 人道 的 考慮 。 我 後來 因為 沒有 找到 旭昇 的 遺體 ， 要求 他 讓 我 逐一 檢視 所有 遺體 ； 他 嚴詞 拒絕 ， 因為 狀況 慘不忍睹 。 我們 一 進 門 ， 就 看見 平台 上 用 白 布 覆蓋 的 遺體 露出 兩 隻 腳丫子 ， 我 就 跟 夢庸 說 ： 不 是 旭昇 ， 我們 出去 。 夢庸 堅持 要 看 得 更 仔細 。 看到 那 張 被 燒 了 一 個 黑洞 的 臉 了 ， 以及 可能 因為 驚怖 而 大 張 的 眼睛 和 嘴巴 ， 我 別 過 頭 ， 淚 垂下來 。 不 是 旭昇 。 夢庸 還 不 確定 ， 他 要求 醫官 把 白 布 掀開 ， 醫官 拒絕 。 我們 退出 。 夢庸 問 我 ： 「 只 看 一 雙 腳掌 ， 妳 怎麼 能 那麼 確定 ？ 」 我 沒 回答 。 旭昇 的 腳 很 瘦 很 白 很 秀氣 ， 腳趾甲 總是 剪 得 乾乾淨淨 的 ， 天 再 冷 ， 他 在 家 都 不 愛 穿 拖鞋 ， 光 著 腳 在 冰冷 的 磁磚 地 上 走來走去 … … 我 怎麼 會 認 不 出來 ？ 是 啊 ！ 我 怎麼 會 認 不 出來 ！ 我 那麼 愛 他 ， 像 個 孩子 一樣 不 問 什麼 ， 只是 單純 的 愛 他 。 好幾 次 ， 我 跟 他 坐 在 地板 上 ， 看 他 一心一意 專心 剪 腳趾甲 ， 我 衝口 就 說 ： 「 我 好 喜歡 你 的 腳丫丫 。 」 他 就 笑 我 說 ： 「 傻瓜 。 」 後來 每 想到 這 一 段 ， 還 有 認屍 的 時候 第一 眼 看到 的 腳丫 ， 總 覺得 這樣 愛 他 一 場 ， 好像 只 為了 在 認屍 的 時候 ， 憑 腳丫子 就 能 知道 不 是 他 。 除了 旭昇 、 黎顏 ， 台灣 的 其他 三 位 罹難 者 很 快 就 跟 家人 見面 了 。 跟 我們 一起 進行 辨認 輯 一 …………… 第一 次 莫斯科 之 行 工作 的 還 有 香港 的 家屬 。 哀嚎 或 低泣 此起彼落 ， 大多數 人 則 陷入 漫無止境 的 等待 。 在 那些 時候 ， 我 心 裡 幾乎 一 片 空白 ， 連 悲傷 都 很 淡 很 淡 。 我 不時 像 突然 從 夢 中 醒來 一樣 ， 倉皇 望 著 四周 的 景物 ， 心想 ： 「 怎麼 回 事 ？ 我 怎麼 會 在 這裡 ？ 世界 上 其他 地方 的 其他 人 都 在 哪兒 ？ 」 一 群 住在 附近 的 俄羅斯 小孩 ， 遠遠的 向 我們 張望 。 我 想 ： 「 啊 ！ 怎麼 這裡 也 有 小孩 ？ 」 罹難 者 同機 共 命 ， 家屬 從此 淚如泉湧 的 命運 ， 大概 也 是 相同 的 。 在 莫斯科 遇見 一 位 從 四川 來 的 太太 ， 她 的 丈夫 到 歐洲 的 餐館 打工 ， 兩 年 省吃儉用 ， 攢 了 兩千 美金 要 帶回 家 ， 行 前 好 久 就 給 了 她 一 封 報喜 的 信 ， 沒想到 工廠 領導 帶 著 噩耗 來 找 她 。 她 從未 出 過 門 ， 這 一 次 卻 千里迢迢 出 了 四川 ， 到 廣州 轉 香港 再 到 俄羅斯 ， 一路 窮山惡水 、 膽戰心驚 ， 她 的 淚 都 哭乾 了 。 一 個 香港 男孩 的 八十 歲 老 父親 說 ， 他 的 孩子 在 英國 拿到 大學 文憑 ， 為 了 讓 老父 歡喜 ， 偷偷 回來 ； 為 了 省錢 ， 選 了 便宜 的 俄羅斯 航線 。 老先生 雖然 有 大兒子 陪 著 他 ， 他 卻 比 任何 人 都 堅強 。 我們 後來 為了 訴訟 的 問題 偶 有 聯繫 ， 他 的 態度 很 堅定 ： 「 我 不論 如何 要 討 個 公道 ， 替 我 的 好 兒子 伸冤 ！ 我 想 著 妳 ， 淚 落下來 。 怡人 ， 路 還 長 ， 艱苦 才 開始 ； 可是 我 得 告訴 妳 ， 這 一 路 ， 人生 才 開始 。 謹記 謹記 ， 我們 在 課堂 上學 過 ， 今天 才 正 要 翻出來 仔細 尋索 的 ： 生命 裡 ， 那 可以 飛升 、 可以 超越 、 入 火 不 熱 、 入 水 不 溺 ， 可以 達到 絕對 自由 的 ， 是 什麼 ？ 編 按 ： 作者 與 二○○二年 五二五 華航 澎湖 空難 罹難 者 鄭可強 遺孀 方怡人 是 大學 同班 同學 ， 同學 而 同 命 ， 回首 為 賦 新 詞 強 說 愁 的 青春 年少 ， 再 看 多 風 多 雨 的 哀樂 中年 ， 感慨 很 深 ， 體悟 更深 。 謹 以 此 文獻給 五二五 空難 的 罹難 亡靈 及 全體 親屬 友朋 。 天何言哉 ， 只是 勇猛 的 活 著 在 旭昇 罹難 滿 十 週年 的 這 一 天 ， 有 人 當面 指責 我 把 旭昇 生前 的 外遇 事件 公諸於世 ， 是 「 夫婦 之間 的 互相 出賣 」 。 老實說 ， 我 一 開始 的確 受到 一些 打擊 ， 但 後來 ， 這 個 襲擊 深入 我 的 內在 ， 迫使 我 不斷 逼問 自己 ： 這 幾 年 來 自以為是 的 一些 做法 ， 真的 像 我 自以為是 的 那樣 有 意義 嗎 ？ 於是 ， 這陣子 以來 ， 我 有一點 恍惚 ， 不 知道 該 依循 什麼 ？ 我 一直 以為 是 的 信念 ， 如果 是 我 的 自我 蒙蔽 ， 那麼 ， 我 該 往 何處 去 ？ 然後 ， 作家 袁哲生 自殺 ， 我 雖然 不 認得 他 ， 他 的 死 ， 卻 逼 著 我 再一次 又 一 次 的 盤問 自己 ： 這 幾 年 掙扎 著