長輩 離開 了 ， 我們 還是 會 以 不同 的 形式 ， 編織 愛 的 紀念 ， 懷念 這 一切 。 看完 《 別 以為 還 有 20 年 ， 你 跟 父母 相處 的 時間 其實 只 剩下 55 天 》 （ 漫遊 者 文化 出版 ） 這 本 書 ， 更 覺得 日本 是 個 很 有趣 的 社會 ， 任何 一 個 點子 ， 都 能 被 認真 執行 ， 而且 還 有模有樣 呢 ！ 這 本 書 的 作者 是 一 群 人 ， 共有 五十五 位 響應 「 親孝行 實行 委員會 」 的 理念 ， 共同 匯集 了 五十五 個 平凡 又 珍貴 的 真實 故事 ， 分享 和 父母 相處 的 經驗 。 以 趣味 而 溫馨 的 方式 ， 提醒 讀者 ， 珍惜 跟 父母 相處 的 最後 一 段 時光 。 其中 不 乏 有 創意 的 點子 ， 例如 ： 在 自己 生日 送 一 份 禮物 給 父母 、 替 父母 買回 珍惜 的 寶貝 、 幫 父母 剪髮 … … 讓 那些 很 想 回去 陪伴 父母 ， 又 不 知道 該 為 他們 做 點 什麼 的 子女 ， 有所 參考 。 至於 為什麼 取 這 個 書名 呢 ？ 其實 有 精確 的 計算 公式 ： 20 年 × （ 26 天 × 2 小時 +2 天 × 7 小時 ） = 1320 小時 = 55 天 。 其中 二十 年 是 概算 父母 大約 的 餘命 ， 二十六 天 乘 兩 小時 ， 是 一 年 之中 每 兩 週 回家 陪 爸媽 吃 個 飯 ， 兩 天 乘 七 小時 是 除夕 、 初一 兩 天 。 珍惜 陪伴 父母 的 時光 ， 但 仍 要 保有 自己 的 人生 對於 像 我 這樣 擔任 居家 照護 將近 二十 年 的 中年 子女 來 說 ， 閱讀 其中 的 每 一 則 故事 都 充滿 共鳴 。 問題 是 ， 我 也 常 在 回顧 自己 這些 年 來 陪伴 父母 生活 的 點點滴滴 之後 ， 反思 ： 然後 呢 ？ 除了 家庭 因素 中 很多 不得不 的 理由 之外 ， 把 人生 大部分 的 青春 付諸於 照顧 長輩 這 件 事情 ， 對 我 的 意義 是 什麼 ？ 如果 有 一 天 ， 這 個 角色 已經 沒有 舞台 可以 發揮 ， 我 的 人生 將 會 怎樣 ？ 類似 的 問題 斷斷續續 浮現 在 我 的 腦海 ， 尤其 媽媽 第二 次 中風 住院 那 幾 天 ， 我 想到 這 將近 二十 年 來 的 生活 ， 除了 例常 的 工作 之外 ， 完全 以 母親 為 重心 ， 幾乎 已經 沒有 自己 的 人生 。 我 甚至 不 曾 閒 著 沒 事 就 跟 朋友 約 去 看電影 、 喝 下午茶 ， 因為 從來 就 沒有 「 沒 事 」 的 時候 ， 所有 的 約會 ， 都 要 事先 提早 規劃 。 只要 是 應酬式 的 或 太 臨時性 的 邀約 ， 我 總 有 「 要 照顧 媽媽 」 這 個 好 理由 拒絕 ； 即使 是 我 很 想念 的 好友 ， 也 是 要 隔 好 久 好 久 才 會 和 他們 見 一 次 面 、 聚 一 次 餐 。 這樣 的 時間 安排 ， 我 完全 心甘情願 。 但是 ， 如果 有 一 天 ， 我 不再 忙 於 家務 了 ， 會 因此 而 更 開心 嗎 ？ 答案 是 ： 不會 。 但 這 個 答案 顯然 ， 不 對 。 無論 是 爸爸 、 媽媽 、 姊姊 、 我 的 好朋友 ， 並 不 想 聽到 這 個 答案 。 其中 包括 我 自己 ， 心 中 浮現 這 個 答案 的 時候 ， 也 跟 自己 說 ： 你 不可以 這樣 下去 ！ 學習 陪伴 功課 ， 找到 另 一 個 人生 使命 我 知道 ， 這 段 時間 對 父母 的 陪伴 ， 必然 有 其 靈性 學習 的 意義 ， 而且 這 是 我們 彼此 在 上 一 世 就 約定好 的 ， 要 以 這樣 的 形式 來 鍛鍊 自己 。 跟 那些 「 背離 親緣 」 的 子女 比較 ， 我們 沒有 誰 比較 好 或 不 好 ， 每 個 人 有 不同 的 課題 要 學習 。 雖然 有 少 部分 的 時刻 ， 我 確實 覺得 辛苦 ， 但 大部分 的 時候 ， 我 覺得 很 幸福 。 年 近 半百 ， 還 有 母親 可以 日日 互相 陪伴 ， 真是 很 值得 珍惜 啊 。 每 天 做 著 陪伴 的 功課 ， 將近 二十 年 後 的 此刻 ， 我 才 慢慢 找到 另 一 個 使命 ， 就 是 ： 陪伴 父母 的 同時 ， 除了 學習 照顧 未來 的 自己 ， 更 要 好好 地 活出 此刻 的 自己 。 唯有 當 我 的 人生 夠 精采 ， 父母 還 健在 的 時候 可以 分享 快樂 ， 將來 有 一 天 若 彼此 必須 揮手 道別 ， 也 才 能 目送 對方 在 不同 的 空間 裡 ， 一路 好好 繼續 走 。 是 的 ， 要 陪伴 父母 一起 活出 精采 人生 ， 讓 各自 先後 的 晚年 歲月 都 美好 ， 才 無愧 於 彼此 這 一生 要 以 親子 關係 來 修練 的 約定 。 創造 回憶 ， 編織 愛 的 紀念 有 位 朋友 年輕 時 就 到 香港 金融界 打天下 ， 正當 事業 意興風發 的 階段 ， 接獲 媽媽 病倒 的 消息 ， 身為 家 中 獨子 ， 雖 有 兩 個 妹妹 可以 分擔 ， 但 因為 她們 都 各 有 家庭 ， 他 不 願 自私 地 逍遙 海外 ， 決定 辭去 香港 的 工作 ， 回到 台灣 重新 開始 。 幾 天 前 ， 我們 因 公務 相遇 ， 獲悉 他 的 母親 病情 急速 惡化 ， 而且 已經 失智 ， 連 他 是 誰 都 不 認得 了 。 目前 送入 安養 機構 ， 他 每 晚 都 去 探望 她 幾 分鐘 才 離開 。 他 主動 跟 我 說 ， 很多 人 問 他 ： 「 你 後悔 嗎 ？ 」 如果 當年 他 沒有 離開 香港 的 媒體 公司 ， 現在 應該 已 做到 亞太 地區 總經理 的 職位 。 他 跟 我 說 不 後悔 的 理由 ， 並 不 是 這 個 決定 絕對 是 正確 的 ， 而是 他 在 做 決定 之前 ， 有 認真 想 過 ， 即使 這 個 決定 是 錯 的 ， 他 還是 要 做 同樣 的 選擇 。 果然 ， 就 像 我 的 作品 《 人生 每 件 事 ， 都 是 取捨 的 練習 》 （ 遠流 出版 ） 所 分享 的 觀念 ， 所有 的 決定 其實 沒有 對錯 ， 端看 你 信仰 的 價值 是 什麼 ！ 將近 六十 歲 的 他 ， 髮型 和 衣著 都 還 維持 著 年輕 潮流 的 樣貌 ， 我 想 是 心 中 滿滿 的 愛 ， 彌補 了 他 內在 的 滄桑 ， 他 活力 十足 地 對 我 說 ： 「 我 覺得 自己 在 創造 回憶 。 不管 我 媽 是否 還 認得 我 ， 只要 我 還 認得 她 就 好 。 」 頓時 ， 他 的 話 輕輕 迴盪 在 我 的 眼眶 裡 ， 讓 每 盞 街燈 都 溫熱 地 流轉 起來 。 長輩 還 在 的 時候 ， 我們 百般 珍惜 地 創造 回憶 ； 將來 有 一 天 長輩 離開 了 ， 我們 還是 會 以 不同 的 形式 ， 編織 愛 的 紀念 ， 懷念 這 一切 。 因為 我們 都 萬般 不捨 ， 即使 放下 肉身 ， 記憶 還 活 在 對方 的 心 底 。 就是 因為 這樣 ， 我們 相信 靈魂 不 滅 。 宇宙 浩瀚 ， 想念 從來 就 沒有 距離 。 春禾 劇團 創辦人 ， 也 是 知名 表演 藝術家 郎祖筠 ， 她 的 爸爸 是 資深 電視台 幕後 工作 人員 ， 七十八 歲 開始 失智 症狀 ， 以 八十四 歲 高齡 辭世 。 當 郎姑 接受 訪問 時 ， 談起 郎叔 離開 後 ， 她 為了 消化 悲傷 痛苦 的 情緒 ， 在 父親節 的 前 一 天 ， 決定 去 刺青 。 她 把 象徵 爸爸 名字 的 圖像 麒麟 刻印 在 左腳 的 腳踝 ， 從此 永遠 不會 和 爸爸 分開 。 若要 說 「 爸爸 走 了 ， 但是 他 一直 沒有 離開 」 這樣 的 話 ， 聽 在 未曾 經歷 至親 過世 的 朋友 耳 裡 ， 必然 是 有點 錯亂 或 難以 理解 的 。 他們 頂多 可以 同理 或 同情 地 解釋 說 ： 「 喔 ， 我 懂 了 ， 你 的 意思 是 說 ： 令尊 一直 活 在 你 的 心 底 。 」 這樣 的 說法 或許 也 沒 錯 ， 但 還可以 更 具體 一點 。 所有 失去 至親 的 子女 ， 都 可能 會 刻意 以 加倍 的 愛 ， 去 傳承 父母 的 某些 德行 、 手藝 或 技能 ， 哪怕 什麼 都 沒有 ， 只是 珍藏 著 與 長輩 臨終 前 相處 的 時光 ， 都 會 變成 一 份 珍貴 的 禮物 。 肉身 的 相依 有時 盡 ， 精神 的 陪伴 無 絕期 有 位 朋友 很 驕傲 於 自己 把握 機會 學得 父親 生前 最 厲害 的 蛋炒飯 技巧 ， 米飯 如何 粒粒 分明 、 蛋皮 如何 層層 光鮮 。 另 一 位 朋友 在 青少年 時期 ， 很 討厭 親友 說 ： 「 你 很 像 爸爸 。 」 卻 在 父親 的 告別式 中 ， 聽 某 位 送行 的 長官 說 ： 「 你 連 背影 都 像 你 爸 」 時 ， 才 覺得 這 一生 很 安慰 。 還 有 一 位 從來 不 負責 照顧 媽媽 的 朋友 ， 在 最後 一 刻