而 有時候 ， 他 又 會 像 火山 爆發 一樣 ， 面色 大變 ， 怒不可遏 ， 疾言厲色 詛咒 他 的 敵人 。 但 別 因為 我 抱怨 了 幾 句 ， 或是 我 在 面對 未知 的 艱辛 時 找 一些 自我 安慰 ， 就 猜想 我 對 這 個 計畫 的 心意 已經 動搖 。 這 是 我 命中 註定 的 旅行 ， 只不過 因為 天氣 才 耽擱 了 一些 時日 ， 一旦 天氣 允許 ， 我 就 會 馬上 準備 出發 。 這裡 的 冬天 天寒地凍 ， 完全 不 適合 旅行 ， 但 一 到 春天 ， 一切 就 會 好轉 ， 而且 這裡 的 春天 來 得 非常 早 ， 因此 ， 也許 很 快 我 就 能 揚帆 出航 了 。 我 並 不會 草率 行事 ： 妳 是 瞭解 我 的 ， 如果 還 肩負 著 他人 的 安全 ， 那麼 我 一定 會 非常 慎重 ， 考慮 周全 。 我 對 即將 到來 的 探險 充滿 期待 ， 不 是 言語 所 能 表達 ， 我 無法 告訴 妳 那 種 令 人 戰慄 不已 、 夾雜 著 半 憂 半 喜 的 忐忑 之 情 。 我 即將 探索 那 片 「 迷濛 飄雪 之 地 」 ， 但 我 不會 殺死 信天翁 ， 所以 也 不用 擔心 我 的 安危 ， 別 以為 我 會 像 「 老 水手 」 那般 疲憊 而 悲慘 ， 回到 妳 的 身邊 （ 註 2 ） 。 這 個 比喻 一定 會 讓 妳 發笑 吧 ， 但 我 要 向 妳 吐露 一 個 祕密 ： 正 是 當代 詩人 那些 天馬行空 的 詩篇 ， 才 讓 我 對 危險 而 又 神祕 莫測 的 大海 ， 懷 著 激情 澎湃 的 熱忱 ， 在 我 的 靈魂 深處 ， 有 一 種 連 我 自己 都 無法 理解 的 東西 。 事實 上 我 是 一 個 非常 腳踏實地 的 人 ， 整 日 埋頭苦幹 ， 孜孜不倦 ， 但 除此之外 ， 我 對 壯麗 奇幻 的 東西 卻 有 一 種 無法 自拔 的 迷戀 。 這 種 迷戀 交織 在 我 從事 的 所有 工作 之中 ， 讓 我 無法 遵循 普通人 的 生活 道路 行走 ， 甚至 是 轉向 茫茫無際 的 大海 和 無 人 踏足 過 的 地帶 ， 這 就 是 我 即將 前往 探險 的 地方 。 現在 還是 回到 比較 重要 的 問題 上 吧 ： 在 穿越 了 遼闊 無際 的 大海 之後 ， 我 還 能 從 非洲 或是 美洲 最 南端 的 海角 回到 妳 身邊 ， 再次 見到 妳 嗎 ？ 我 不 敢 奢求 這 種 成功 ， 但 我 也 無法 承受 與 之 相反 的 情形 發生 。 目前 只要 有 機會 ， 還是 持續 給 我 寫信 吧 ， 也許 在 我 最 需要 精神 支援 的 時候 ， 信件 就 會 來到 我 的 身邊 。 我 非常 愛 妳 ， 萬一 我 從此 杳無音信 ， 請 永遠 將 我 銘記於心 。 妳 親愛 的 弟弟 ， 羅伯特 ． 沃爾頓 __UNDEF__ 一七 某某 年 三月 二十八日 ， 於 阿爾漢格斯克 __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 1 ： 文 中 的 土耳其 代表 鄂圖曼 帝國 ， 本 書 寫作 年代 為 十九世紀 初期 ， 此時 的 鄂圖曼 帝國 已經 逐漸 衰敗 、 腐化 ， 因此 看 在 強盛 的 大英帝國 眼 中 ， 不免 帶有 偏見 。 瑪麗 ． 雪萊 在 此 用 「 土耳其人 」 來 形容 船長 ， 便有 批評 之 意 。 註 2 ： 這 個 比喻 出自 英國 詩人 山謬 ． 泰勒 ． 柯立芝 （ Samuel __UNDEF__ Taylor __UNDEF__ Coleridge ， 1772 ─ 1834 ） 最 著名 的 長篇 詩作 《 古舟子詠 》 （ The Rime __UNDEF__ of the Ancient Mariner ） 。 舟子 即 水手 的 意思 。 詩 中 的 敘事 者 是 一 名 剛剛 遠航 歸來 的 水手 ， 他 在 路 上 遇到 一 位 正 要 去 參加 婚禮 的 賓客 ， 便 和 賓客 談起 自己 的 海 上 歷險 。 水手 的 船 在 海 上 遇到 風暴 ， 偏離 航道 而 航行 到 了 南極 ， 並 將 那 個 地方 形容成 「 迷濛 飄 雪 之 地 」 ， 幸好 出現 了 一 隻 信天翁 ， 就 像是 引領 著 船 ， 拯救 他們 順利 駛離 南極 ， 不料 脫困 之後 ， 水手 居然 以 十字弓 射殺 了 信天翁 ， 其他 人 原本 憤怒 不已 ， 可是 在 發現 船隻 已經 行駛 在 安全 的 航道 上 之後 ， 便 不再 追究 水手 的 過失 。 結果 此 舉 觸怒 了 幫助 船隻 脫困 的 神靈 ， 於是 將 船隻 引航 至 無風帶 ， 將 整 船 的 人 困在 海 上 ， 最後 船員 一一 死去 ， 只 剩下 殺死 信天翁 的 水手 。 水手 終於 回到 家鄉 時 ， 身 上 背負 著 罪惡 和 悔恨 ， 只 能 不斷 向 人 訴說 這 個 故事 ， 供 人 警惕 。 § 第三 封 信 § § 第三 封 信 § __UNDEF__ 我 親愛 的 姐姐 ： __UNDEF__ 我 匆匆 寫下 寥寥 數 語 ， 跟 妳 報 個 平安 ， 我 的 旅行 進行 得 十分 順利 。 一 位 商人 將 帶 著 這 封 信 ， 從 阿爾漢格斯克 踏上 返回 英格蘭 的 歸程 ， 他 比 我 幸運 得多 ， 也許 我 要 等上 許多 年 才 能 再 看到 故鄉 了 。 不過 我 現在 的 狀態 極 佳 ， 我 的 水手 個個 英勇 無比 ， 所向披靡 ， 就算 看到 巨大 的 浮冰 不斷 從 我們 身邊 漂過 也 毫不 退縮 。 這些 浮冰 預示 著 我們 前往 的 地帶 有 多麼 兇險 。 我們 早已 抵達 了 高 緯度 地區 ， 此時 正 是 盛夏 ， 雖然 還是 比不上 英格蘭 暖和 ， 但 那 一陣陣 強勁 的 南風 拂面 而 來 ， 卻 帶 著 一 股 超乎 我 意料 的 暖意 ， 推動 船隻 急速 駛向 我 迫切 想要 抵達 的 海岸 。 到 目前 為止 還 沒有 發生 值得 一 提 的 故事 ， 偶爾 一 、 兩 陣 強風 ， 或是 船身 的 一 個 小 裂口 ， 對於 經驗 豐富 的 領航員 來 說 ， 根本 不 值得 記錄 。 如果 航行 可以 一直 如此 順利 ， 那 我 可 真是 要 謝天謝地 了 。 再見 了 ， 我 親愛 的 瑪格麗特 。 請 妳 儘管 放心 ， 為了 妳 ， 也 為了 我 ， 我 會 保持 冷靜 、 謹慎 、 隱忍 ， 絕不 會 魯莽 行事 。 我 的 努力 一定 會 換來 成功 的 桂冠 ！ 我 已經 航行 了 這麼 遠 ， 在 一望無際 的 大海 上 開闢 了 一 條 安全 的 航線 ， 就 讓 耀眼 的 群星 見證 我 獲得 成功 的 那 個 偉大 時刻 吧 。 繼續 前進 ， 征服 這 難以 駕馭 的 大自然 ， 沒有 什麼 能夠 阻止 一 個 人 堅定 的 心 和 決絕 的 意志 。 想到 這裡 ， 我 心 中 不禁 澎湃 洶湧 。 但 我 必須 要 擱 筆 了 ， 願 上天 保佑 我 摯愛 的 姐姐 ！ R ． W __UNDEF__ 一七 某 某 年 七月 七日 § 第四 封 信 § § 第四 封 信 § __UNDEF__ 致 英格蘭 的 薩維爾 夫人 ： __UNDEF__ 一七 某 某 年 八月 五日 __UNDEF__ 發生 了 一 件 非常 奇怪 的 事情 ， 我 不得不 記錄下來 ， 雖然 很 有 可能 在 妳 看到 這些 信件 之前 ， 我 就 已經 回到 了 妳 的 身邊 。 上 週一 （ 七月 三十一日 ） ， 浮冰 完全 包圍 了 我們 ， 堵住 所有 去路 ， 幾乎 沒有 給 船隻 留下 任何 前行 的 空間 。 那 種 情況 著實 有些 危險 ， 況且 當時 我們 還 籠罩 在 濃濃 的 大 霧 之中 。 我們 只好 原地 不 動 ， 期望 天氣 及 海面 情況 能夠 有所 改善 。 兩點鐘 時 ， 大 霧 逐漸 散去 ， 我們 四處 眺望 ， 映入 眼簾 的 卻 都 是 延綿 不絕 、 形狀 各 異 的 巨大 冰塊 。 有 些 水手 開始 唉聲歎氣 ， 我 則 感到 焦慮 不安 。 這時 ， 突然 一 幅 奇怪 的 景象 吸引 了 我們 的 注意力 ， 讓 我們 暫時 忘卻 自己 的 處境 。 我們 看到 在 半 英里 外 ， 有 一 架 雪橇 上面 固定 了 一 個 低矮 車廂 ， 由 幾 條 狗 拉 著 ， 正 往 北邊 駛去 。 一 個 看起來 像 人 但 卻 異常 高大 的 傢伙 坐 在 雪橇 上 ， 趕著 那 幾 條 狗 。 我們 一直 用 望遠鏡 看 著 這 位 疾馳 而 去 的 旅行 者 ， 直到 他 完全 消失 在 起伏 的 冰川 之中 。 這 一 幕 完全 激起 了 我們 的 好奇心 ： 我們 深信 自己 已經 遠離 任何 大陸 ， 有 數百 英里 之 遠 ， 但 這 個 奇異 的 景象 似乎 說明 ， 其實 我們 並 沒有 自己 想像 中 走 得 那麼 遠 。 雖然 我們 竭盡 全 力 觀察 他 的 行蹤 ， 但 礙於 冰山 重重 圍困 ， 完全 沒法 跟上 他 的 腳步 。 此後 大概 兩 個 小時 ， 我們 聽到 海面 上 傳來 聲響 ， 入夜 之前 ， 冰山 開始 融化 ， 我們 的 船 也 得以 解放 。 不過 由於 擔心 在 黑夜 中 前行 ， 會 撞上 未 完全 融化 的 大 塊 浮冰 ， 所以 我們 一直 停泊 到 早上 才 出發 ， 同時 也 利用 這 個 機會 調整 休憩 了 一 番 。 第二 天 早上 天色 已 亮 ， 我 來到 甲板 上 的 時候 ， 卻 發現 所有 水手 都 集中 在 船舷 的 一 側