喜歡 唱反調 的 人 ） ， 在 故事 要 說完 的 時候 才 上台 ， 將 很多 事物 放到 後頭 才 一一 道 清楚 說 明白 ， 像是 放 了 一 段 時間 的 沉澱 ， 讓 自己 想像出來 的 事物 越來越 細膩 ， 越來越 深刻 。 我 覺得 ， 透過 這樣 的 方式 ， 會 讓 自己 在 閱讀 中 學習到 很多 事情 ， 不論 是 你 在 書 裡 翻 著 ， 或是 在 臉書 上 讀到 某 篇 小 短文 ， 那些 文字 裡 必定 蘊含 著 你 不 曾 知道 的 事物 。 就算 是 寫下 這些 文字 的 作者 也 是 在 不自覺 的 情況 下 ， 在 各 種 陰錯陽差 之中 寫進 這些 想法 ， 最後 自成 一 種 道理 ， 但是 你 讀到 了 、 想像出來 了 ， 這 一切 就 都 是 你 的 ， 這 是 只有 你 自己 ， 才 能 領略到 這 充滿 想像力 的 歷練 。 所以 ， 像 這樣 寫 著 每 一 個 人物 有如 謎題 般 的 填空 遊戲 ， 像 在 繞圈圈 般 刻意 不 將 他們 的 名字 置入 其中 ， 就是 希望 能 讓 讀者 思考 ， 畢竟 ， 在 我們 的 生活 ， 我們 也 總是 刻意 將 自己 真實 的 情感 ， 隱藏 起來 ， 讓 自己 在乎 的 人 去 尋找 你 不 說出 的 答案 ， 你 總是 不會 太 希望 他 很 快 就 能 找到 答案 （ 人類 是 相當 麻煩 的 生物 ） ， 我們 總是 在 有意無意 之間 做出 這些 意義 不明 的 小 動作 ， 但是 ， 懂 你 的 人 一定 很 快 就 能 找到 解答 ， 自行 解釋 屬於 你 的 真相 。 所以 我 想 人生 ， 也許 就 像 一 道 謎題 吧 ， 這 是 一 道 又 一 道 充滿 著 矛盾 、 難解 的 問題 ， 也 是 一 個 一 個 沒有 答案 的 空格 ， 要 找到 唯一 的 真相 ， 就 只 能 放 在 思考 過後 的 結論 ， 及 最後 在 這 一切 得到 的 經歷 ， 不管 這 過程 是 輕鬆 還是 辛苦 的 ， 所以 ， 我 總是 特別 喜歡 那些 成功 ， 現在 已經 獲得 掌聲 的 人們 。 在 這 個 當下 ， 成功 總是 非常 美麗 非常 閃亮 ， 但是 更 吸引 我 的 ， 是 他們 成功 之前 的 辛苦 之類 的 東西 。 我們 現在 不 曾 看到 的 那 一 面 ， 是 成功 前 辛苦 的 一 面 ， 是 跟 現在 美麗 的 外表 差異 很 大 的 一 面 ， 因為 人 是 一 種 很 簡單 卻 又 很 複雜 的 集合體 ， 我們 會 隨著 很多 事物 的 累積 ， 四面八方 來 的 資訊 ， 慢慢 疊成 你 的 思考 、 你 的 想法 、 你 的 人格 ， 最後 ， 會 變成 你 這 個 人 。 也許 這樣 的 累積 會 構成 「 成功 」 、 這樣 的 經歷 會 變成 「 失敗 」 ， 但是 ， 無論如何 ， 時間 如 河流 般 ， 我們 像是 在 不知不覺 中 被 沖 著 走 ， 這 就 是 一 種 成長 。 簡而化之 ， 這 就 是 「 故事 」 。 老實說 ， 雖然 像 這樣 不 公開 自己 的 名字 寫 文章 像是 雙面刃 ， 一方面 躲 在 沒 人 認識 的 角落 ， 有 種 可以 偷偷摸摸 觀察 他人 的 樂趣 ， 另一方面 又 像 穿著 吉祥物 布偶 的 操偶師 ， 擔心 拿下 布偶 露出 真面目 時 ， 真實 的 形象 會 影響到 努力 虛構 出來 的 角色 形象 ， 最後 ， 甚至 影響到 我 想要 說 的 這些 真實 感情 ， 擔心 它們 會 變 得 不 真實 。 因為 對 我 來說 ， 這樣 的 虛構 ， 這樣 的 刻意 隱藏 ， 才 是 挖掘 真實 情感 的 最 好 方式 。 無論 是 虛構 出來 的 故事 ， 還是 實際 發生 過 的 故事 ， 裡頭 包含 著 的 情感 ， 都 是 從 「 人 」 置入 ， 一切 的 原點 都 是 「 人 」 ， 無論 是 說 故事 的 人 ， 還是 聽 故事 的 人 ， 我們 都 一直 在 其中 ， 跟著 流動 延續 下去 。 在 寫 這 篇 文章 之前 ， 花 了 點 時間 去 了 一 間 影響 我 很 深 的 牛肉 麵店 ， 是 台北 車站 附近 的 「 劉山東 牛肉麵 」 ， 是 一 間 離 我 很 喜歡 的 另 一 間 書店 「 三民 書局 」 很 近 的 牛肉麵 名店 。 在 退伍 找 工作 的 日子 裡 ， 有 幾 個 月 的 時間 都 是 一 整 天 蹲 在 書店 裡 ， 不停 讀 推理 小說 （ 我 喜歡 讓 人 解 謎 的 文字 ， 很 有 啟發性 ） ， 肚子 餓 了 就 去 吃 牛肉麵 （ 沒有 收入 時 一 天 就 吃 這 一 碗 了 ） 。 那 間 店 不 大 ， 桌椅 不 多 ， 環境 甚至 也 不能 說 挺 好 的 ， 但是 每 次 吃 都 能 感受到 有 一 種 厚實 的 感覺 ， 這樣 有名 的 牛肉麵 老店 ， 它 的 湯頭 、 它 的 麵條 ， 甚至 是 它 的 特色 「 蒜花 」 ， 都 是 用 時間 一點一滴 地 磨砥 ， 慢慢 變成 ， 最後 它 現在 呈現成 你 眼前 的 這 碗 不起眼 的 牛肉麵 。 有 幾 次 去 看見 上 一 代 的 老老闆 坐 在 店 門 外 ， 安靜 地 看 著 排隊 的 人潮 與 吃 麵 的 人 ， 我 總是 猜想 ， 他 會 憶到 當時 那 個 最 初始 、 現在 早 就 已經 沒有 人 吃 過 的 第一 碗 牛肉麵 呢 ？ 或是 在 緬懷 自己 是 在 什麼 樣 的 時機點 ， 什麼 樣 的 契機 ， 自己 的 牛肉麵 開始 產生 變化 ， 越 變 越 好 ， 越 變 越 有 名氣 ...
 
...
 
我 喜歡 這樣子 的 想像 ， 因為 這 也 是 一 種 「 故事 」 。 我們 每 個 人 的 一輩子 都 浸淫 在 各 種 故事 裡 ， 努力 找尋 自己 的 道理 ， 與 自己 為什麼 要 活 在 世上 的 人生 意義 ， 慢慢 地 一點一滴 累積 或 變化 著 ， 最後 ， 成為 「 有 故事 的 人 」 。 也許 ， 我們 終其一生 努力 著 的 目標 ， 不 是 讓 這 個 故事 閃閃 動人 ， 而是 努力 讓 這 個 故事 「 真誠 」 。 無論 是 不 是 虛構 、 無論 是 不 是 已經 被 遺忘 了 ， 情感 會 真實 且 誠懇 地 ， 留在 人生 裡 。 最後 ， 它 一定 會 留在 故事 裡 ， 不會 消失 。 重點 就 在 括號 裡 __UNDEF__ 希望 成為 一 個 「 有 故事 的 人 」 。 他 的 「 偶像 」 __UNDEF__ 八○年代 的 風情 、 正 欣欣向榮 的 日本 ， 是 他 的 青春 ， 他 寫出 了 心目中 最 好 最 完美 的 年代 ， 總是 閃閃 發亮 的 舞台 少女 偶像 們 ， 那 勇往直前 勇敢 追 夢 的 動力 。 在 他 執筆 的 晨間劇 《 小海女 》 的 開始 ， 是 一 個 留 著 「 聖子頭 」 的 少女 ， 焦急 地 坐上 了 剛 開通 的 北鐵 ， 離開 了 自己 的 故鄉 ， 但 沒有 人 開心 地 跟 她 告別 ， 而 她 就 這樣子 ， 一 個 人 孤獨 地 前往 夢想 的 東京 之 都 。 鏡頭 接著 一 轉 ， 這 個 少女 變成 一 個 滿 臉 不悅 、 戴 著 墨鏡 的 中年 媽媽 ， 很 不 爽 地 提 著 一 卡 看起來 挺 沉重 的 行李箱 ， 疾步 地 帶 著 一 個 女兒 ， 回到 了 故鄉 。 「 在 這 二十四 年 間 ， 她 到底 發生 了 什麼 事情 ？ 」 這 個 腳本家 懸 了 十五 週 遲遲 不肯 鬆口 ， 直到 第十六 週 ， 他 用 了 一 封 母親 寫給 女兒 的 送別 信 ， 才 告訴 你 答案 。 整 齣 戲 的 調性 ， 同時 也 在 這裡 「 急轉直下 」 ， 然後 爆發 。 這 個 腳本家 用 他 的 天分 跟 才華 ， 寫 了 十三 年 的 劇本 ， 而 收視率 總是 低迷 後 ， 這 一 次 在 ＮＨＫ 的 晨間劇 一 展 長才 ， 收視率 節節 高升 ， 他 終於 讓 所有 觀眾 看見 他 的 本事 。 他 曾經 寫 過 給 主婦 看 的 午間劇 ， 寫 過 深夜 時段 的 搞怪劇 ， 也 寫 過 由 傑尼斯 帥哥 主演 的 趨勢 商業劇 ， 即便 如此 ， 在 許多 新聞 一 公佈 「 他 的 下 一 齣 戲 是 晨間劇 」 的 同時 ， 各 種 懷疑 的 聲音 從 沒 停 過 ， 「 這 不 是 開玩笑 的 吧 ？ 晨間劇 可 不能 出現 快速 剪接 跟 各 種 倒敘 手法 耶 ！ 」 「 我 不能 相信 總是 在 劇本 大提 『 巨乳 』 的 腳本家 能 寫 老少咸宜 的 晨間劇 。 」 但是 NHK 會 不顧 風險 地 找 他 來 寫 晨間劇 ， 終歸 還是 看中 他 那 擅 寫 「 地方 鄉鎮 文化 」 的 功力 。 在 寫完 那 沾染 著 少年 暴戾 氣息 的 池袋 公園 後 ， 他 寫 了 揮灑 青春 瘋狂 的 木更津 棒球團 、 跪坐 在 淺草 的 小 舞台 上 拿 著 一 把 紙扇 就 開始 說 落語 的 新宿 黑道 ， 以及 在 京都 祇園 跟 著 客人 玩 野球拳 的 藝妓 。 一路 走來 ， 中間 有 高 有 低