具有 移情 作用 的 意識 ， 知道 氣味 如何 影響 他人 ， 並 能 在 精采 的 故事 中 以 歷久彌新 的 方式 將 其 表現出來 。 霍桑 是 新英格蘭 清教徒 的 後裔 ， 清教徒 提倡 禁慾 ， 抗拒 感官 誘惑 ， 即使 如此 ， 霍桑 本人 卻 有幸 得到 充滿 喜悅 的 鼻子 。 嗅覺 激發出 創造力 的 火花 許多 人 都 聽 過 一 則 關於 氣味 與 文學 創作 的 軼聞 ， 那 是 關於 德國 詩人 劇作家 席勒 （ Friedrich Schiller __UNDEF__ , 1759 - 1805 ） 的 事蹟 。 話說 某 日 ， 他 的 好友 歌德 來訪 ， 歌德 正在 書房 等候 之 際 ， 察覺到 一 股 難聞 又 有些 噁心 的 氣味 ， 便 開口 問 席勒 夫人 是 怎麼 回 事 。 於是乎 ， 夫人 從 書桌 拉開 一 個 抽屜 ， 裡頭 擺滿 了 爛 蘋果 。 她 告訴 歌德 ， 她 的 丈夫 要是 不 嗅嗅 這 堆 陳年 蘋果 的 氣味 ， 便 無法 文思泉湧 。 至於 她 講 這 話 時 有無 閃爍其詞 ， 從 故事 中 不得而知 。 這 個 故事 應 能 闡明 嗅覺 引發 靈感 的 心理 因素 ， 但 我 總 覺得 有點 誇張 。 席勒 特別 擅長 寫 蘋果 嗎 ？ 還是 常 寫 蘋果 呢 ？ 他 把 蘋果 氣味 與 靈感 連結 起來 有無 理論 依據 ？ 他 可 試 過 桃子 ？ 我 最多 只 能 說 ， 席勒 嗅 蘋果 的 習慣 不過 是 寫作 前 慣有 的 熱身 儀式 罷了 。 要 尋找 氣味 與 創作 之間 的 連結 ， 還 有 更 合適 的 切入點 ， 以 美國 詩人 狄瑾蓀 （ Emily __UNDEF__ Dickinson __UNDEF__ , 1830 -1886 ） 為 出發點 是 個 不錯 的 選擇 。 這 位 女士 終身 住在 麻州 阿模斯特市 （ Amherst ） 的 老家 ， 過 著 近乎 隱居 的 生活 。 她 精通 植物學 ， 酷愛 花卉 ， 宅邸 與 溫室 種滿 各 種 花朵 。 在 她 那 個 年代 ， 栽種 花卉 是 許多 女士 的 嗜好 ， 但是 狄瑾蓀 與眾不同 ， 她 忍不住 對 姿態 婀娜 卻 沒有 氣味 的 蘭花 視而不見 。 她 對 芬芳 的 花朵 情有獨鍾 ， 喜好 林林總總 令 人 咋舌 ， 有 法國 金盞花 、 木犀草 、 牡丹 、 月見草 、 香矢車菊 、 美國 石竹 、 各 種 玫瑰 、 紫丁香 、 山梅花 、 忍冬 、 茉莉 、 天芥菜 及 庭薺 等 。 狄瑾蓀 並 沒有 深究 其中 細微 之 處 ， 只是 偏好 熱帶 茉莉 與 盛開 「 波旁 」 玫瑰 的 濃郁 香氣 。 以 當時 維多利亞式 的 感性 思維 而言 ， 在 客廳 擺放 瑰麗 的 花朵 ， 挑逗 意味 過重 ， 她 卻 在 閨房 與 寫字檯 邊 擺 了 一盆盆 花朵 。 不 出 你 所 料 ， 花卉 便是 她 作品 的 主要 題材 ； 她 有 五分之一 的 詩作 都 以 某 種 方式 提到 花朵 。 她 偶爾 寫 些 小詩 ， 繫上 自己 編 的 花束 寄給 別人 ， 鎮 上 無 人 不 知 。 她 畢生 發表 的 詩作 寥寥 可 數 ， 幾乎 都 是 透過 這 種 方式 公諸於世 。 一九五五年 ， 狄瑾蓀 的 作品 全集 出版 ， 終 獲 如潮 的 佳評 ， 詩評 對 她 的 詩 表現出 「 細細 培育 情感 強度 」 的 手法 尤其 讚譽 有加 。 針對 眾口一致 的 推崇 ， 文化 評論家 佩格莉亞 （ Camille __UNDEF__ Paglia ） 於 一九九○年 提出 質疑 ， 她 把 狄瑾蓀 描述成 死亡 陰影 纏身 的 吸血鬼 ， 以 吸啜 他人 的 情感 強度 維生 。 佩格莉亞 稱 狄瑾蓀 為 「 女 薩德 」 3 ， 她 指出 這 位 詩人 有 著 「 不 為 人 知 的 謀殺慾 與 傷害慾 」 ， 並 形容 她 的 詩 為 「 痛楚 與 忘我 的 劇本 ， 其中 有 人 受 凌遲 ， 有 人 垂死 ， 有 人 變容 。 」 這樣 的 重新 評價 如此 聳動 ， 我 起先 並 不 相信 ， 但 我 後來 遍 讀 狄瑾蓀 的 詩作 ， 發現 除了 花卉 以外 ， 她 的 詩篇 泰半 與 蜜蜂 和 死亡 有關 。 在 一千一百七十五 首 詩 中 ， 約 四百 首 與 花 有關 ， 不過 只有 兩 首 直接 提及 花香 （ 「 芬芳 的 康乃馨 」 及 「 芳香 的 」 石竹 ） ， 影射 花香 的 另 有 少數 。 這 實在 很 詭異 ， 她 畢生 以 種植 香花 為 生活 重心 ， 把 一朵朵 的 花 寫進 詩篇 ， 甚至 還 用 花 作為 創作力 的 隱喻 ， 那麼 為何 不 在 詩作 的 字裡行間 描寫 花香 呢 ？ 答案 是 ： 狄瑾蓀 不 似 常人 用 鼻子 吸入 花香 ， 而是 用 喝 的 。 在 她 的 詩 中 ， 花香 就 是 養分 。 描寫 春天 氣息 時 ， 她 自稱 「 快樂 的 貪杯人 」 。 她 沉醉 於 芬芳 之中 ： 「 我 迷醉 於 大地 之 氣 ／ 縱情 於 晨間 露水 。 」 她 與 蜜蜂 一樣 「 暢飲 度日 」 ， 她 喝 勃艮地 紅酒 ， 蜜蜂 則 吸食 苜蓿 花蜜 。 她 種花 是 為了 將 花朵 的 芬芳 一飲而盡 ， 用 花香 點燃 她 的 創作力 。 不可 否認 ， 狄瑾蓀 的確 是 芳香 的 吸血鬼 。 狄瑾蓀 女士 住在 阿模斯特 時 ， 某 日 割 了 些 香蜂草 ， 並 把 一 盆 茉莉 搬出 屋 外 淋雨 。 這些 舉動 看似 平凡無奇 ， 任 誰 都 不會 注意 ， 然而 在 她 帶有 性虐待 意味 的 想像 溫床 裡 ， 這些 舉動 卻 成為 ： 「 殺掉 你 的 香草 — 你 即 受 其 芬芳 庇佑 ／ 讓 你 的 茉莉 經 受 暴雨 洗禮 — 她 將 迸放 最 狂野 的 香氣 ／ 偶爾 — 你 的 夏夜 充滿 魔力 。 」 換句話說 ， 是 死亡 與 艱苦 卓絕 造就 了 庇佑 與 夜 之 幻境 。 狄瑾蓀 的 花朵 會 在 垂死 之 際 吐露 芬芳 ： 「 縱然 它 凋萎 — 逝去 ／ 在 如此 聖潔 的 芬芳 中 ／ 宛如 長眠 的 低微 香氣 ／ 抑或 枯萎 的 甘松 。 」 狄瑾蓀 將 垂死 花朵 的 芳香 精髓 吸吮 殆盡 ， 並 開始 草草 作詩 ： 「 它們 具有 少許 香氣 … … 凋零 之 際 最為 芬芳 。 」 對 一 位 食屍鬼 般 殘忍 的 阿模斯特 美女 而言 ， 死亡 時 搾取 的 芬芳 最為 可口 。 現在 我 認為 佩格莉亞 說 得 沒 錯 ： 我們 這 位 詩人 有 謀殺 與 傷害慾 。 「 精油 — 乃 自 玫瑰 擰出 之 玫瑰油 ／ 非 單 以 日光 搾取 ／ 係 絞具 之 贈禮 。 」 唉唷 我 的 媽 ！ 狄瑾蓀 居然 折磨 花朵 以 搾取 香氣 。 哈佛 大學 霍頓 善本 圖書館 （ Houghton Rare __UNDEF__ Book Library ） 設有 狄瑾蓀 藏書室 ， 珍藏 著 這 位 詩人 的 壓花 相簿 ， 學者 們 奉為 她 熱愛 花卉 的 美好 紀錄 。 但 我們 得 對 它 另眼相看 ， 我 認為 這 本 相簿 是 令 人 不寒而慄 的 不祥 之 物 ， 收藏 著 連續 摧花狂 的 戰利品 。 樂音 也 能 散發 異香 作曲家 華格納 （ Richard __UNDEF__ Wagner __UNDEF__ , 1813 - 1883 ） 也 是 一 位 香氣 狂熱 份子 。 他 每 天 都 使用 大量 香水 沐浴 ， 並 將 高檔 絲綢 與 毛皮 套裝 灑上 香粉 ； 他 的 私人 信件 盡 是 有關 香水 的 討論 。 古典 學者 韋納 （ Marc Weiner ） 指出 ， 華格納 「 對 香氣 的 戀物癖 」 一直 出現 於 他 的 歌劇 ， 腳本 一 出現 「 Duft __UNDEF__ 」 （ 德文 的 「 芬芳 」 之 意 ） 這 個 字 ， 全 劇 往往 充滿 了 刺激 、 危險 與 情色 。 美妙 的 「 Duft __UNDEF__ 」 為 歌劇 挹注 了 種種 近親 亂倫 的 暗示 ， 如 《 女武神 》 齊格蒙德 與 齊格林德 兄妹 間 的 初 邂逅 ； 沒有 「 Duft __UNDEF__ 」 則 顯然 是 社會 所 接受 的 聯姻 ， 如 《 紐倫堡 的 名 歌手 》 夏娃 與 騎士 華爾特 的 中產階級 婚禮 。 」 其實 美國 城市 各 有 特色 ， 海倫凱勒 便有 她 自己 的 嗅覺 位置 地圖 ： 「 藉由 啤酒 釀造廠 的 氣味 ， 我 從 好幾 公里 外 就 可以 聞出 杜魯司市 （ Duluth ） 和 聖路易市 （ St . Louis ） 8 ， 而 夜間 路過 伊利諾州 的 皮奧里亞市 （ Peoria ） 時 ， 只要 距離 夠 近 而 聞到 威士忌 酒香 ， 就 能 把 我 從 睡夢 中 喚醒 。 」 然而 即使 是 家鄉 的 代表 氣味 ， 也 不盡然 是 美好 的 。 女 作家 鮑曼 （ Celeste Bowman __UNDEF__ ） 如此 描述 她 對 德州 的 感受 ： 「 我 的 鼻子 受到 海水 的 刺激 氣味 猛烈 襲擊 ， 令 我 不禁 眼睛 一 亮 ， 嗅聞 著 魚蝦 貝類 爛掉 的 腐臭味 ， 那 是 我 特 愛 的 異香 。 海 的 氣息 是 家鄉 的 氣息 ， 我 於 聖體節 回到 此 地 ， 作客 於 我 童年 時期 的 城市 。 」 商業 氣味 也 常 成為 各 地 嗅覺 景致 的 特定 標記 。 五十五 年 來 ， 「 救生圈 」 （ Life Saver ） 糖果 工廠 一直 為 紐約州 契斯特港 （ Port Chester ） 傾注 水果 甜味 ； 在 紐澤西州 黑格斯鎮 （ Hackettstown ） ， 火星 糖果廠 讓 此 鎮 瀰漫 著 巧克力 香味 ； 至於 比利時 的 霍勃肯市 （ Hoboken __UNDEF__ ） 則 因 麥斯威爾 工廠 的 關係 ， 不時 飄 著 烘焙 咖啡豆 的 香氣 。 「 思拿多 」 （ Snapple __UNDEF__ ） 果茶 工廠 讓 巴爾的摩 一些 地區 香氣 四溢 ，