的 角力 中 ， 腦子 輕而易舉 占 了 上風 。 偏差 的 資訊 若非 從 穿著 白袍 的 權威 人士 口 中 透露出來 ， 也 會 產生 同樣 的 效應 。 道爾頓 曾經 讓 兩 個 人 同時 進入 一 間 環境 模擬 室 進行 測試 ， 其中 一 人 為 一無所知 的 自願 者 ， 另 一 人 則 是 喬裝出 無知 模樣 的 演員 ， 按照 精心 設計 的 腳本 行動 。 演員 不斷 透過 言語 及 行動 ， 表達 他 對 空氣 中 的 氣味 有 何 感受 ， 這 種 一 對 一 的 碎碎唸 攻勢 收到 極 佳 的 效果 。 當 操弄 方向 為 負面 時 ， 百分之七十 的 自願 受測 者 表示 出現 健康 上 的 症狀 （ 從 喉嚨 痛 、 頭暈 目眩 到 胃痛 ） ； 正向 操弄 時 ， 只有 百分之十二 的 人 會 如此 。 空氣 中 只要 有 氣味 ， 不管 是 什麼 氣味 ， 熟人 都 能 把 你 講到 渾身 不 舒服 。 一般 公認 ， 氣味 的 力量 絕大部分 是 由 暗示 的 力量 衍生 而 來 。 負面 安慰劑 效應 有 可能 使 「 致病 建築 症候群 」 症狀 惡化 （ 例如 你 相信 辦公室 的 霉味 是 一 種 毒 黴菌 所致 ） ， 而 正面 安慰劑 效應 則 是 芳香 療法 普及 的 原因 。 芳香 療法 最 大 的 訴求 就 在於 有益 的 心境 轉換 。 例如 ， 薰衣草 常 為 人 稱道 的 是 能 令 人 放鬆 ， 橙花醇 則 使 人 亢奮 。 近期 有 一 項 研究 顯示 ， 正向 操弄 可以 完全 反轉 這 兩 種 氣味 的 芳香 治療 效果 。 當 人們 嗅 著 薰衣草 、 一面 被 告知 薰衣草 「 具有 令 人 放鬆 的 特質 」 時 ， 透過 心率 變化 與 膚電 測定 ， 可 看出 人們 確實 放鬆 了 。 不過 ， 當 被 告知 薰衣草 「 具有 令 人 亢奮 的 特質 」 時 ， 同樣 的 測定 … … 嘩 ！ 人們 居然 了 亢奮 起來 。 用 橙花醇 也 看 得 到 相同 的 反轉 現象 。 說 實在 的 ， 若要 使 芳香 療法 引起 正向 安慰劑 作用 ， 不過 是 舉手之勞 。 操弄 的 效應 經常 在 日常 生活 中 上演 。 曾 有 一 組 挪威 空中 救難隊 在 飛航 途中 ， 注意到 有 股 類似 甘藍菜 的 氣味 飄來 ， 以為 是 他們 運送 的 病患 放 了 屁 ， 因而 不以為意 。 當天 稍 晚 的 另 一 趟 航程 中 ， 那 氣味 再度 出現 ， 機組員 感到 困惑 不已 ； 連續 兩 名 患者 都 這麼 誇張 地 放屁 ， 實在 不 太 尋常 。 不久 之後 ， 駕駛艙 竄出 了 火舌 ， 機長 不得不 緊急 迫降 。 那 股 類似 放屁 的 氣味 其實 是 電線皮 悶燒 所致 ， 機組員 滿 腦子 救 人 ， 壓根 沒想到 是 機械 問題 ， 而 先入為主 的 預期 心理 使 他們 誤解 了 鼻子 所 傳達 的 訊息 ， 險些 令 他們 萬劫不復 。 氣味 並非 只是 進入 被動 的 鼻子 裡 ， 大腦 還 會 主動 調整 嗅覺 感知 的 生理 及 認知 層面 。 它 時時刻刻 都 在 施行 吸氣 調節 ， 管制 氣味 進入 鼻 中 的 量 ； 它 有 系統 地 將 一 種 氣味 的 強度 調低 ， 讓 我們 準備好 迎接 後續 的 氣味 ； 它 還 會 基於 情況 與 線索 ， 自動 針對 氣味 做 暫時 的 詮釋 ， 使 我們 準備好 做出 行為 反應 。 從 吸嗅 到 操弄 ， 鼻子 與 大腦 不斷 重塑 我們 所 體認 的 氣味 景致 。 第五 章 鼻子 嘴巴 哥倆好 把 一 個 人 的 眼睛 蒙起來 ， 讓 他 倚重 鼻子 來 感受 外界 ， 接著 將 小 塊 牛肉 、 羊肉 、 小 羔羊 與 豬肉 相繼 送入 他 口 中 ， 他 八成 分 不 出 每 塊 肉 有 何 差別 。 」 關於 瑪德琳 蛋糕 的 情節 ， 有 另 一 件 事 值得 一 提 ： 那 段 情節 完全 不見 描寫 感覺 的 隻字 片語 。 整整 四 頁 的 文字 裡 ， 普魯斯特 這 個 「 貪戀 氣味 的 人 」 ， 連 一 個 形容 氣味 或 口感 的 形容詞 、 連 一 個 與 糕餅 或 茶 的 風味 相關 的 字眼 都 沒 寫 ， 這 和 他 的 「 氣味 感官 吟遊 詩人 」 封號 很 難 兜 得 起來 。 事實 上 撇開 心理學 不 談 ， 專家 對 他 的 視覺 意象 留下 更為 深刻 的 印象 ， 例如 文學 研究 學者 夏塔克 （ Roger Shattuck __UNDEF__ , 1923 -2005 ） 便 認為 ， 普魯斯特 主要 是 靠 視覺 來 描寫 事物 。 夏塔克 將 不由自主 湧現 的 記憶 ， 也 就 是 普魯斯特 所謂 的 往事 與 復甦 （ 快樂 時光 ） 仔細 地 瞧 了 瞧 ； 在 整 部 小說 的 十一 處 實例 當中 ， 只有 兩 處 是 由 氣味 所 觸發 ， 瑪德琳 事件 即為 其中 之 一 。 另 一 位 學者 葛拉罕 （ Victor Graham __UNDEF__ ） 也 發現 普魯斯特 的 感覺 意象 大半 為 視覺 。 葛拉罕 將 書 中 四千五百七十八 處 感官 印象 全部 編成 索引 ， 發現 百分之六十二 屬於 視覺 範疇 ， 氣味 與 口感 則 合計 不 到 百分之一 。 這 比例 看來 低 得 嚇人 ， 卻 與 其他 作家 不相上下 。 一八九八年 ， 心理學家 卡德葳 （ Mary Grace Caldwell __UNDEF__ ） 把 英國 詩人 雪萊 與 濟慈 詩 中 出現 的 每 一 個 感官 形容詞 列表 統計 ， 她 發現 視覺 描述 占 絕大多數 ： 雪萊 為 百分之八十 ， 濟慈 為 百分之七十四 。 嗅覺 則 少之又少 ， 雪萊 為 百分之二 ， 濟慈 為 百分之三 。 儘管 普魯斯特 擁有 如此 名聲 ， 是 艾克曼 口 中 「 鮮明 奪目 的 氣味 痕跡 」 ， 他 的 鼻子 卻 不比 別人 高明 ， 描寫 氣味 的 功力 也 不 特別 突出 。 正 如 葛拉罕 指出 的 ， 普魯斯特 之所以 喜愛 非 自主 記憶 ， 乃 因 它們 喚起 「 大量 的 視覺 印象 」 與 情感 ， 但 這 波 浪潮 所 含 的 氣味 成分 極少 。 普魯斯特 身為 作家 ， 他 的 正字標記 是 把 記憶 的 恢復 描寫 得 鉅細靡遺 ， 雖然 洋洋灑灑 三千 頁 並 未 清楚 交代 馬塞爾 是否 真的 喜歡 瑪德琳 蛋糕 的 風味 。 他 對 內省 過程 的 興趣 比對 他 所 追憶 的 氣味 更 高 。 嗅覺 記憶 先行 者 如果 普魯斯特 的 心理 精確度 名不符實 ， 那麼 大家 公認 他 是 第一 個 看出 氣味 與 記憶 間 有 強烈 關聯 的 作家 ， 是 不 是 也 錯 了 呢 ？ 答案 很 清楚 ， 那樣 一 個 作家 並 不 是 普魯斯特 。 以 美國 文學界 為 例 ， 勾起 記憶 的 氣味 根本 是 老生常談 ， 比 《 在 斯萬 家 那邊 》 早 多 了 。 例如 早 在 七十 年 前 愛倫坡 就 寫 過 ： 「 我 相信 氣味 具有 一 種 與眾不同 的 力量 ， 它 能 透過 聯想 而 影響 我們 ； 那 力量 本質 上 不同於 與 觸覺 、 味覺 、 視覺 或 聽覺 有關 的 對象 。 」 一八五一年 ， 霍桑 在 《 七角屋 》 書 中 也 表達 了 相同 的 想法 ： 「 『 啊 ！ … … 讓 我 看看 ！ … … 讓 我 擁有 它 ！ 』 賓客 如此 喊 著 ， 渴望 抓住 花朵 。 那 花 以 記憶 中 的 氣味 施展 咒語 ， 將 無數 的 聯想 與 它 所 散發 的 芬芳 湊 在一起 。 」 一八五八年 ， 醫師 作家 霍姆斯 （ Oliver __UNDEF__ Wendell __UNDEF__ Holmes __UNDEF__ , 1809 - 1894 ） 在 散文集 《 餐桌 上 的 獨裁 者 》 （ The Autocrat __UNDEF__ of the Breakfast Table ） 注意到 氣味 記憶 ： 「 嗅覺 比 大多數 管道 更 快 勾起 記憶 、 想像 、 懷舊 情感 及 關聯 。 」 霍姆斯 以 自身 為 例 ， 說明 他 觀察到 的 事 。 他 的 童年 在 美國 麻薩諸塞州 的 劍橋市 度過 ， 那 是 場 感官 狂想曲 ， 時間 早 於 一八二五年 ： 啊 ， 我 啊 ！ 這 幢 老屋 ， 我 誕生 其中 。 當 我 打開 屋 內 某 個 壁櫥 之 際 ， 那 是 何 種 無法 付諸 文字 的 旋律 與 詠唱 ， 令 我 的 靈魂 為 之 悸動 ！ 架 上 常 擺 著 一束束 馬鬱蘭花 、 胡薄荷 、 薰衣草 、 薄荷 與 貓薄荷 ； 蘋果 在 那兒 擱 到 種子 發黑 了 為止 ； 小 又 尖 的 乳齒 總 能 預期 一 口 咬下 時 的 快樂 時光 ； 桃子 躺 在 黑暗 中 ， 思念 著 失去 的 陽光 ， 有如 在 哀愁 中 夢想 天堂 的 聖徒 之 心 ， 直到 散發出 天使 氣息 般 的 芬芳 。 許多 個 沉悶 夏日 的 氣味 回響 ， 仍舊 迴盪 在 那些 幽暗 的 壁龕 裡 。 霍姆斯 兼有 醫生 與 作家 雙重 身分 ， 他 受 過 醫學 訓練 ， 使 他 熟悉 氣味 感覺 的 神經 解剖學 基礎 。 他 讓 餐桌 上 的 獨裁 者 自己 討論 起來 ： 嗅覺 與 心靈 之間 的 奇特 連結 或 有 其 生理 因素 。 嗅覺 神經 是 唯一 一 條 直接 與 腦半球 相連 的 神經 （ 我 的 教授 朋友 如是 說 ） ， 而 我們 有 各 種 理由 相信 ， 心智 活動 便 在 這 部分 腦半球 進行 。 更 確切 地 說 ， 他 說 嗅覺 「 神經 」 根本 不 是 神經 ， 而是 腦 的 一 部分 ， 與 前額葉 緊密 相連 。 那 位 教授 將