來信 ， 叔叔 曾 想 長途跋涉 去 英格斯塔德 看 你 ， 但 我 勸住 了 他 ， 因為 我 不 希望 他 在 這麼 長 的 旅途 中 遇到 什麼 麻煩 ， 甚至 是 危險 ， 但 我 自己 又 有 多少 次 因為 不能 去 看 你 而 深感 遺憾 啊 ！ 我 還 想像 著 ， 看護 你 的 人 可能 是 某 個 臨時 雇來 的 老 護士 ， 她 既 不 明白 你 的 心思 ， 也 沒法 像 你 可憐 的 堂妹 那樣 全心全意 滿足 你 的 願望 。 還好 這 一切 都 已經 結束 了 。 克萊瓦 寫信 說 你 的 病情 已經 大大 好轉 了 ， 我 熱切 盼望 你 能 儘快 自己 寫信 給 我們 ， 證實 這 個 消息 。 快點 好起來 吧 ， 回到 我們 身邊 ， 你 會 看見 幸福 快樂 的 家庭 ， 還 有 深 愛 你 的 朋友 。 你 父親 的 身體 很 好 ， 只是 很 想 見 你 ， 但是 現在 知道 你 已經 好起來 了 ， 他 慈愛 的 面容 上 就 再 也 不會 有 任何 陰霾 。 厄尼斯特 進步 了 好多 ， 你 一定 會 非常 高興 ！ 他 現在 已經 十六 歲 了 ， 活力 四射 ， 精神抖擻 ， 他 非常 渴望 成為 一 個 真正 的 瑞士 公民 ， 跟 著 軍隊 到 外國 服務 ， 但是 我們 捨不得 和 他 分開 ， 至少 也 要 等到 他 哥哥 回到 我們 身邊 才 行 。 叔叔 不 願意 讓 他 遠離 家鄉 從軍 ， 但 厄尼斯特 並 不 像 你 那麼 用功 讀書 ， 讀書 對 他 來說 就 是 可憎 的 枷鎖 ， 他 喜歡 待在 戶外 爬山 或是 在 湖 中 泛舟 。 我 擔心 如果 我們 不 讓步 ， 答應 他 從事 自己 選擇 的 職業 ， 那麼 他 就 會 整 日 無所事事 ， 變成 一 個 遊手好閒 的 人 。 你 離家 之後 ， 除了 親愛 的 孩子 一天天 成長 之外 ， 家 裡 並 沒有 什麼 太 大 的 變化 。 碧藍 的 湖水 和 白雪 皚皚 的 山脈 還是 那麼 美麗 ， 我 覺得 我們 平靜 的 家 和 恬靜 的 心靈 ， 都 順應 著 相同 且 永恆 不變 的 法則 。 我 做 著 一些 瑣碎 的 家務活 ， 消磨 時間 ， 也 自得其樂 ， 只要 看到 我 身邊 的 人 都 幸福 快樂 ， 我 也 就 滿足 了 。 你 走 後 我們 小小 的 房子 裡 只 發生 了 一 件 變動 ： 你 還 記得 賈絲婷 ． 莫里茲 是 怎麼 來到 我們 家 的 嗎 ？ 也許 你 都 不 記得 了 ， 那麼 我 就 簡單 說說 她 的 故事 吧 。 她 的 母親 莫里茲 太太 是 個 寡婦 ， 獨自 一 人 帶 著 四 個 孩子 ， 賈絲婷 排行 老三 ， 她 一直 是 她 父親 最 寵愛 的 孩子 ， 但 令 人 奇怪 的 是 ， 她 的 母親 卻 無法 容忍 她 。 莫里茲 先生 去世 後 ， 她 的 母親 對 她 很 不 好 。 嬸嬸 得知 了 此 事 之後 ， 在 賈絲婷 十二 歲 時 ， 她 說服 了 莫里茲 太太 ， 將 賈絲婷 接到 家 中 。 我們 國家 是 共和制 ， 所以 我們 的 人民 和 君主制 的 鄰國 人民 相比 ， 更加 淳樸 快樂 ， 各 階層 之間 也 沒有 那麼 涇渭 分別 ， 即使 是 地位 較 低 的 人 也 不會 太過 貧窮 ， 更 不會 被 人 瞧不起 。 他們 的 舉止 非常 優雅 ， 品德 也 十分 高尚 ， 日內瓦 的 僕人 和 法國 及 英格蘭 的 僕人 完全 是 兩 碼 事 。 於是 賈絲婷 就 這樣 來到 了 我們 家 ， 她 很 快 就 學會 了 僕人 應 盡 的 職責 ， 而 在 我們 這 個 讓 人 備感 幸運 的 國家 中 ， 僕人 並 不 意味 著 遭到 忽視 及 喪失 做人 的 尊嚴 。 這些 精彩 絕倫 的 講述 賦予 我 一 種 新奇 的 感受 。 難道 人類 真的 能夠 如此 強大 ， 如此 優秀 、 高貴 ， 同時 卻 又 那麼 邪惡 卑劣 嗎 ？ 人類 似乎 有時 能夠 變成 集 一切 罪惡 於 一 身 的 魔鬼 ， 而 其他 時候 又 能 像 神明 一樣 高尚 偉大 。 對 每 個 有 良知 的 人 來 說 ， 成為 一 個 品德 高尚 的 偉人 ， 似乎 就 是 最 高 榮譽 ； 而 從 許多 記載 看來 ， 成為 一 個 卑劣 邪惡 的 人 ， 似乎 是 人類 最為 不齒 的 行為 ， 其 下場 要 比 瞎眼 的 鼴鼠 或是 無害 的 蛆蟲 更為 悲慘 。 一直 以來 ， 我 都 無法 理解 為什麼 人類 會 忍心 殺害 自己 的 同伴 ， 又 為什麼 要 有 法律 和 政府 ？ 但是 聽到 那些 罪惡 和 血腥 殺戮 的 詳細 描述 時 ， 我 的 疑惑 消除 了 ， 不過 這些 事情 讓 我 感到 震驚 、 厭惡 ， 我 實在 無法 再 聽 下去 了 。 現在 這 家人 的 對話 總是 能 讓 我 耳目一新 。 我 跟 著 阿拉伯 姑娘 ， 學習 菲力克斯 教授 的 課程 時 ， 我 也 逐漸 瞭解 這 個 奇怪 的 人類 社會 體系 。 我 知道 財產 分割 、 巨大 的 貧富 差距 、 社會 階層 ， 以及 低賤 和 高貴 的 血統 。 這些 也 讓 我 聯想到 自己 。 我 明白 你們 人類 最 看重 的 是 高貴 血統 和 財富 的 結合 ， 一 個 人 只要 擁有 其中 之 一 就 會 獲得 尊敬 ， 但是 如果 一 個 都 沒有 ， 就 會 淪為 遊手好閒 的 流浪漢 或是 奴隸 ， 註定 耗費 畢生 的 精力 為 少數 富人 謀利 ！ 只有 少數 人 可以 倖免 如此 。 那 我 又 算得上 什麼 呢 ？ 我 對 自己 的 創造 者 和 創造 過程 一無所知 ， 但是 我 知道 自己 一貧如洗 、 無 親 無故 ； 不僅 如此 ， 我 還 面貌 可憎 ， 甚至 連 身體 特徵 都 和 人類 不盡相同 ： 我 的 身手 比 人類 更加 敏捷 ， 靠 粗糙 少量 的 食物 就 能 維生 ； 我 的 身體 在 極度 的 寒冷 和 炎熱 下 也 不會 受到 什麼 損傷 ， 身材 遠 比 人類 高大 。 放眼 望去 ， 我 從未 見 過 或 聽說 過 和 我 一樣 的 生物 。 難道 我 是 個 怪物 嗎 ？ 難道 我 是 降臨 在 世上 的 惡魔 ， 人人 見到 我 都 會 遠遠 逃開 ， 不 想 和 我 有 任何 關係 嗎 ？ 我 無法 告訴 你 ， 這些 想法 帶給 我 的 那 種 痛苦 。 我 試圖 從 腦海 中 驅散 這些 念頭 ， 但 知道 得 愈 多 ， 我 就 愈 難過 。 唉 ， 如果 我 一直 待在 原來 的 那 個 樹林 裡 ， 懵懂 無知 ， 只 能 感覺到 饑餓 、 乾渴 和 炎熱 ， 那 該 有 多 好 啊 ！ 知識 是 多麼 奇怪 的 東西 啊 ！ 就 像 緊緊 依附 在 岩石 上 的 苔蘚 一樣 ， 一旦 掌握 了 就 充斥 你 的 腦海 ， 無法 驅離 。 有時候 ， 我 真 希望 自己 能夠 擺脫 所有 思想 和 情感 ， 但是 我 知道 ， 只有 一 種 方法 能夠 讓 自己 從 痛苦 之中 解脫 出來 ， 那 就 是 死亡 ， 我 雖然 不 明白 這 種 狀態 ， 卻 依然 感到 恐懼 。 我 崇尚 美德 和 美好 的 情感 ， 熱愛 鄰居 溫文儒雅 的 舉止 和 優秀 的 品性 ， 但 我 卻 無法 接近 他們 ， 只 能 悄悄 窺視 他們 ， 偷偷 幫 他們 做 一些 事情 ， 而 這 遠 不能 滿足 我 想要 成為 他們 一 員 的 想法 。 愛嘉莎 溫柔 的 話語 、 可愛 的 阿拉伯 姑娘 動人 甜美 的 笑容 ， 都 不 是 給 我 的 ； 老人 和藹 的 勸解 、 可愛 的 菲力克斯 生動 有趣 的 談話 ， 也 不 是 給 我 的 。 我 真 是 個 倒楣鬼 ， 多麼 可憐 不幸 啊 ！ 其他 課程 內容 讓 我 記憶 尤 深 ： 我 懂得 性別 的 差異 ， 以及 嬰孩 的 出生 和 成長 ， 我 知道 父親 有 多 喜愛 嬰兒 天真 的 笑容 ， 會 多麼 欣喜 看 著 孩子 開始 牙牙學語 ； 母親 是 如何 耗費 心血 養育 照顧 她們 的 寶貝 ， 年輕人 是 如何 漸漸 開拓 思想 ， 獲取 知識 ； 我 還 瞭解 了 各 種 人際 關係 ， 像是 兄弟 姐妹 ， 以及 人 和 人 之間 是 如何 聯繫 在一起 。 但 我 的 朋友 和 家人 又 在 哪裡 呢 ？ 我 沒有 在 嬰孩 時期 時刻 關注 我 的 父親 ， 也 沒有 滿心 慈愛 溫柔 照料 我 的 母親 ， 即使 他們 曾經 存在 過 ， 我 也 已經 不 記得 過去 所有 一切 了 ， 我 的 腦海 中 只 有 一 片 模糊 的 記憶 ， 完全 無法 分辨 。 從 我 有 記憶 以來 ， 我 就 這麼 高大 了 ， 從來 沒 見 過 和 自己 相似 的 人 ， 也 從來 沒有 人 自稱 和 我 有 任何 關係 ， 那 我 究竟 算是 什麼 呢 ？ 我 腦 中 再次 出現 這 個 問題 ， 而 答案 只 有 我 痛苦 的 歎息 。 很 快 我 就 會 向 你 解釋 ， 這些 情感 是 如何 影響 了 我 ， 但 請 允許 我 先 回頭 再 說說 這 家人 的 故事 ， 他們 的 故事 讓 我 百感交集 ， 感觸 頗多 。 我 時而 憤慨 、 時而 歡笑 、 時而 驚奇 ， 但 最終 都 會