， 彎下 腰 並且 偷 瞄 爸爸 和 大亨利 的 背影 。 「 是 這 個 傢伙 ？ 」 他 悄聲 問 。 我 點點頭 ， 眼睛 看 著 地 上 。 「 我 知道 妳 暗戀 他 ， 但是 … … 」 藍道 清清 喉嚨 。 「 我 以為 他 不會 因此 而 佔 你 便宜 。 」 「 是 我 自己 甘願 的 。 」 我 說 。 「 我 要 揍扁 他 。 」 藍道 忿忿 地 說 。 一 個 女生 從 人群 中 出現 ， 爬上 卡車 坐 在 曼尼 身邊 ， 並且 把 頭 靠在 他 的 肩 上 。 是 夏莉亞 ！ 曼尼 在 她 身旁 略 顯 僵硬 ， 雙眼 依然 注視 著 我 ， 也 注視 著 藍道 ， 等待 我們 揮手 點頭 ， 或是 做出 任何 回應 。 我 伸手 抓著 藍道 的 手肘 ， 小鬼 的 腿 擦過 我 的 手背 ， 他們 兩 人 的 肌膚 都 很 溫暖 。 我 繼續 往 前 走 ， 把 藍道 當成 是 我 的 盾牌 、 我 溫暖 的 屏障 。 他 是 我 哥哥 。 「 不必 了 ， 藍 道 。 」 我 說 ， 「 你 不用 替 我 出氣 ， 我 自己 已經 打 過 他 了 。 」 藍道 哼 了 一 聲 ， 他 沒有 放下 小鬼 跑去 揍 曼尼 ， 只是 將 前臂 緊貼 腰 側 ， 夾住 我 的 手臂 ， 拉 著 我 一起 走 。 我們 一起 走進 了 大亨利 家 的 大門 。 大亨利 的 媽媽 柏南汀 太太 ， 身高 只 有 大 亨利 的 一半 。 她 有 圓渾 的 屁股 和 纖細 的 肩膀 。 看 著 她 ， 我 終於 知道 大亨利 那 雙 小心翼翼 的 手 是 從 哪 遺傳 來 的 了 。 我們 走進 黑暗 悶熱 的 屋子 後 ， 她 先 讓 爸爸 在 沙發 上 坐下 ， 藉著 大門 和 窗口 照進來 的 光線 ， 為 爸爸 拆掉 手 上 的 繃帶 並 清洗 傷口 ， 然後 再 重新 包紮 ， 她 的 雙手 像 蜂鳥 一樣 嬌小 敏捷 ， 動作 非常 輕巧 。 她 用 肉罐頭 替 我們 做 了 三明治 ， 並且 在 她 哥哥 送來 一 台 小 發電機 之後 ， 她 用 延長線 將 冰箱 跟 小 電風扇 接上 發電機 ， 把 電風扇 放 在 客廳 窗戶 旁 ， 對著 爸爸 灰暗 而 扭曲 的 臉龐 。 馬奇斯 帶 著 他 的 小 狗 拉拉 到 我們 家 去 找 史基塔 。 拉拉 像 融化 的 奶油 一樣 閃閃 動人 ， 沒有 受到 颶風 的 一 絲 摧殘 。 馬奇斯 說 他 到 我們 家 時 ， 史基塔 一 聽到 拉拉 的 叫聲 ， 馬上 從 森林 裡 跑 了 出來 。 史基塔 穿 了 從 房屋 殘骸 裡 挖出來 的 泥濘 短褲 ， 但 依然 打 著 赤腳 。 馬奇斯 邀 他 一起 回到 大亨利 家 ， 但是 他 只 向 馬奇斯 要 了 打火機 ， 說 他 要 留下來 等 小 瓷 回家 。 馬奇斯 跟 他 爭執 了 一會兒 ， 但是 史基塔 不 理 他 ， 所以 馬奇斯 就 離開 了 。 馬奇斯 告訴 我們 這 件 事 時 ， 不斷 地 癟嘴 並且 顯出 一 臉 愧疚 ， 因為 他 沒辦法 把 史基塔 拖到 鎮 上 來 。 「 他 很 固執 。 」 藍道 說 ， 「 你 不能 逼 他 做 他 不 想 做 的 事 。 」 當天 晚上 ， 家 裡 有 卡車 和 鐵鍊 的 人 開始 清理 馬路 上 的 斷枝 殘幹 ， 並且 用 濕冷 的 木頭 點燃 冒煙 的 營火 。 我們 在 大亨利 家 的 客廳 ， 睡 在 薄薄 的 床板 上 。 柏南汀 太太 在 廚房 小聲 地 問 大亨利 ： 「 他們 家 不 是 還 有 一 個 人 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 他 說 ， 「 他 去 找 他 的 小 狗 了 。 」 「 他們 想 待 多久 都 可以 。 」 柏南汀 太太 說 。 「 至少 他們 都 保住 了 命 。 」 「 嗯 。 」 大亨利 說 ， 我 知道 他 看 著 我們 。 小鬼 窩在 我 腋 下 ， 在 睡夢 中 流 著 汗 ， 而且 不停 扭動 身體 。 爸爸 依舊 像 石頭 一樣 ， 靜靜 躺 在 沙發 上 。 藍道趴 睡著 ， 臉 埋 在 手臂 裡 ， 身體 幾乎 斜過 小小 的 客廳 。 幾 隻 淋濕 的 蟲子 從 外頭 飛過 ， 我 想像 著 史基塔 此刻 會 在 哪裡 。 我 彷彿 看見 他 坐 在 火堆 前 ， 在 夜色 中 歪 著 頭 打瞌睡 。 颶風 帶走 冷 空氣 之後 ， 夜晚 又 熱 了 起來 。 他 還 在 等 小 瓷 。 大亨利 和 他 舅舅 梭利 在 門口 說話 ， 梭利 又 高 又 瘦 ， 手臂 上 刺滿 模糊 的 業餘 刺青 ， 昨天 就是 他 拿 發電機 過來 的 。 太陽 已經 曬 跑 颶風 留下 的 最後 一 朵 烏雲 ， 陽光 從 門口 越過 大亨利 照射到 屋 內 ， 溫度 燙 著 我 的 臉 。 「 橋 被 沖走 了 。 」 「 支流 上 的 老橋 ？ 第一 座 還是 第二 座 ？ 」 「 第三 座 ， 小 的 那 座 。 」 「 東邊 的 橋 呢 ？ 」 「 那 座 沒 問題 。 他們 說 ， 雖然 沿 路 都 有 積水 ， 不過 車子 還是 可以 開過去 。 」 「 狀況 看起來 怎麼樣 ？ 」 梭利 清清 喉嚨 ， 吐 了 一 口 痰 。 「 看起來 很 糟 。 」 他 又 咳 了 幾 聲 。 「 真的 很 糟 。 」 梭利 聳聳肩 。 「 你 媽 要 我 把 防水布 鋪 在 什麼 地方 ？ 」 大亨利 帶 他 往 外 走去 ， 把 屋頂 掀掉 的 地方 指給 梭利 看 。 梭利 沒有 穿鞋 ， 腳掌 跟 嬰兒 一樣 柔軟 白皙 。 「 艾絲琪 。 」 爸爸 的 聲音 從 沙發 傳來 ， 聽起來 像 喉嚨 裡 塞 了 菜瓜布 。 我 轉 過 頭 ， 用 眼角 的 餘光 看 他 。 當 你 靠近 一 隻 憤怒 的 野狗 時 ， 就 應該 要 用 這 種 方式 。 爸爸 發出 微弱 的 呻吟 ， 他 坐起 身子 ， 將 受傷 與 沒 受傷 的 手 都 放 在 肚子 上 ， 眼睛 盯 著 壞掉 的 電視機 。 「 史基塔 說 的 話 是 真 的 嗎 ？ 」 我 看 著 深紅色 的 毛地毯 ， 地毯 在 他 躺 著 的 沙發 邊緣 處 ， 看起來 特別 蓬鬆 ， 應該 是 因為 從來 沒 人 踩 過 這 個 地方 。 我 對著 枕頭 微微 點頭 。 爸爸 的 喉嚨 發出 咕噥聲 。 他 清清 喉嚨 ， 嚥下 口水 。 「 我 不 該 推 妳 。 」 他 說 。 他 用 沒 受傷 的 手 抹抹 自己 的 臉 ， 就 像 貓咪 清洗 嘴巴 和 鼻子 一樣 ， 他 油膩 的 鼻子 和 臉頰 在 黑暗 中 微微 發亮 。 我 沒有 回應 ， 只 覺得 每 一 次 吸氣 和 吐氣 都 快 讓 我 爆炸 。 「 我 的 手 就 …… 自己 動 了 。 」 爸爸 吸 了 一 口 氣 ， 沒有 再 多 說 什麼 。 我 眨眨 眼睛 ， 胸口 一 陣 滾熱 ， 眼淚 流 了 下來 。 「 對不起 。 」 爸爸 說 。 我 想說 嗯 或者 我 知道 了 ， 或是 我 也 應該 道歉 ， 然而 我 只 像 房 內 的 小 老鼠 吱叫 一 聲 。 我 心 裡 想 著 小寶寶 將來 要 睡 在 哪裡 ？ 是 不 是 要 和 我 一起 蜷 在 同 一 張 床 上 ？ 我 會不會 教 小鬼 餵 小寶寶 喝 奶 ？ 爸爸 以前 教 我們 幫忙 餵 小鬼 ， 如今 小鬼 大 到 可以 幫忙 了 。 「 已經 多久 了 ？ 」 爸爸 問道 。 「 我 不 知道 。 」 我 的 聲音 拉 得 好 高 ， 聽起來 像是 別人 在 說話 。 彷彿 我 只要 轉 過 頭 ， 就 會 看到 某 個 女生 躺 在 她 哥哥 和 弟弟 中間 ， 回答 著 這些 問題 。 「 等 我們 安頓好 之後 ， 我 帶 妳 去 檢查 。 」 「 好 。 」 我 面對 著 他 回答 ， 看 著 他 的 窩在 沙發 上 的 模樣 。 他 原本 強悍 的 姿態 已經 軟化 ， 僵硬 的 線條 逐漸 崩解 。 是 因為 他 手 受傷 的 緣故 嗎 ？ 小鬼 可以 坐 在 床 上 ， 在 身體 兩 側 用 枕頭 支撐 他 的 手臂 ， 好 讓 他 幫忙 餵 小寶寶 。 但是 他 會 願意 乖乖 坐 那麼 久 嗎 ？ 「 以便 確定 一切 都 沒 事 。 」 我 點點頭 。 「 不可以 有 任何 差錯 。 」 爸爸 用 沒 受傷 的 手 抓著 口袋 ， 我 聽到 塑膠類 製品 發出 的 聲響 。 在 那 一瞬間 ， 媽媽 彷彿 跟 他 一起 躺 在 沙發 上 ， 手臂 放 在 他 大腿 上 ， 輕 揉 著 他 的 膝蓋 。 他們 以前 都 是 這樣 一起 坐 著 看 電視 。 我 猜想 這 是 不 是 痛楚 的 幻覺 ？ 爸爸 是否 能 感覺到 他 斷掉 的 手指 ， 就 像 我們 感覺到 媽媽 的 身影 ， 以 一 種 看 不 見 的 姿態 存在 著 。 然而 ， 當 爸爸 再次 抬頭 看 向 我 的 時候 ， 他 的 視線 越過 我 的 左 肩 ， 看 往 敞開 的 大門 。 媽媽 沒 站 在