心理學家 愛瑞克森 認為 ： 中年 後 才 是 生命 的 生產 者 。 ／ 第27 變 捕捉 生命 的 神韻 ■ 第27 變 □ 捕捉 生命 的 神韻 追求 具象 品嘗 抽象 文藝復興 三 傑 之 一 的 米開蘭基羅 __UNDEF__ Michelangelo 生平 完成 了 兩 件 《 聖殤圖 》 ， 年輕 時 的 那 件 十分 精細 ， 聖母 和 聖子 的 面部 表情 栩栩如生 ， 一 張 嘴 、 一 抬 眼 都 在 他 精準 和 才氣 的 手下 顯得 生氣 盎然 ； 而 他 老年 完成 的 聖母 像 卻 好像 出自 另 一 個 人 的 手筆 ， 聖母 和 聖子 的 五官 只是 大致 的 勾勒 ， 臉形 和 身形 的 細膩 雕琢 被 懾人 的 神韻 取代 。 兩 件 作品 的 手筆 不同 ， 只 因 創作 者 在 不同 年紀 完成 ， 這 同時 反映出 生命 的 改變 ： 年輕 時 生命 歷練 有限 ， 他 用 才氣 縱橫 的 雕刻 技巧 來 表現 母子 親情 ， 年老 後 有 了 豐富 的 生命 體會 ， 母子 親情 已 成 一 種 凝 內涵 ， 聖母 用 膝蓋 撐起 聖子 身體 時 自然 流露 的 無私 母愛 ， 完全 不 需要 臉 上 勾勒 分明 的 表情 來 宣告 這 份 愛 的 真實 和 偉大 。 生命 的 「 要 」 與 「 丟 」 米開蘭基羅 年輕 時 的 技巧 就 是 一 種 生命 「 要 」 的 階段 ， 注重 的 是 臉 上 和 身 上 的 細部 描繪 ， 爾後 用 一 筆 筆 刀工 雕琢 ； 隨著 生命 的 成熟 ， 這些 直接 的 、 外顯 的 技巧 雕工 反而 不見了 ， 取而代之 的 是 內蘊 的 感受 ， 臉 上 和 身 上 的 表情 隱去 ， 省略 ， 藝術家 不 需要 用 具象 刀工 表達 母愛 偉大 ， 這 也 就 是 「 丟 」 的 階段 。 米開蘭基羅 同樣 主題 的 兩 件 作品 ， 為 生命 的 「 要 」 和 「 丟 」 兩 個 階段 做出 最佳 注解 ， 而 用來 區別 青年 和 中年 的 心情 和 價值 的 轉換 也 再 恰當 不過 。 年輕 時 ， 看到 什麼 都 想要 ， 只 怕 少 ， 永 不 嫌 多 。 看到 滿 櫥窗 的 新款 服飾 ， 覺得 高領 的 少 一 件 ， 無 領 的 也 少 一 件 ， 紅 的 沒有 ， 藍 的 也 缺 ， 恨不得 每 個 款式 都 買 一 件 。 隨著 馬齒 漸增 ， 衣 空間 越來越 小 ， 再 看到 滿 街 的 衣服 居然 有些 厭煩 ， 想 為何 有 那麼多 人 整 天 在 買 衣服 ， 卻 不 見 街頭 有 幾 個 人 真正 穿 得 出 。 這時 有空 就 會 來 個 衣 大清倉 ， 把 不 太 穿 的 衣服 處理掉 ， 料子 好 的 送給 適當 的 人 ， 過時 的 、 不 合穿 的 就 捐出去 。 這時 嫌 什麼 都 太多 、 什麼 都 想 丟 的 感受 ， 和 年少 時 拚命 想要 的 感受 一樣 強烈 ， 而且 是 那麼 真實 。 有時 不免 害怕 ， 為何 自己 有 這麼 巨大 的 改變 ？ 生命 的 階段 課程 直到 有 一 回 看到 米開蘭基羅 年輕 和 年老 時 兩 件 《 聖殤圖 》 雕塑 作品 的 幻燈片 ， 才 豁然開朗 ， 原來 生命 的 課程 就是 如此 ， 每 個 階段 都 有 它 的 感受 ， 年少 時 就是 一 個 勁 的 想要 ， 中年 後 時 就 一直 想 用力 丟 。 年輕 時 只要 是 新 經驗 就 來者不拒 ， 年長 後 則 挑 撿 得 厲害 。 年輕 時 拚命 看 《 罪 與 罰 》 __UNDEF__ Crime and Punishment __UNDEF__ 這樣 的 重量級 作品 ， 到 中年 已 體會出 生命 的 沈重 和 複雜 ， 不必 再 用 其他 人 的 生命 故事 來 點綴 ， 而且 已 走過 生命 的 一半 ， 不 似 年輕 時 對 什麼 都 「 要 要 」 欲 試 ， 這時 對 感官 的 新奇 經驗 已經 不 那麼 有 興趣 ， 而是 轉向 精神 方面 的 追求 。 少年 要 狂 ， 青年 要 闖 ， 中年 要 養 ， 老年 要 放 。 忘 了 誰 說 的 。 ／ 第28 變 揭 夢 時分 ■ 第28 變 □ 揭 夢 時分 滋養 夢想 讓 夢 獨立 夢 像 孩子 ， 要 養 才 會 大 。 有 人 說 夢 會 幻滅 ， 那 是 因為 沒有 好好 養 它 。 夢 像 孩子 ， 誕生 後 要 好好 養 ， 用心 養 ， 才 會 長 得 好 ， 長 得 壯 ， 經得起 風吹雨打 。 用 靈魂 養 夢 每 次 有 個 想法 ， 就 有 懷孕 般 的 興奮 。 孕育 是 一 種 快樂 ， 有 夢 就 像 有 孩子 ， 哺育 他 ， 他 就 會 一天天 長大 ， 夢 也 是 。 養 夢 不 是 用 牛奶 ， 而是 用 靈魂 。 我 喜歡 在 夢 誕生 時 就 開始 為 它 畫 藍圖 好像 做 孩子 的 生涯 規畫 ， 看 它 長 到 多 大 要 做 什麼 送 他 去 學 琴 ， 等 差不多 時 就 要 到 現實 裡 去 接受 驗收 十八 歲 就 讓 他 單飛 。 不同 的 夢 要 不同 的 養育 時間 ， 像是 這 幾 年 的 住遊 夢 ， 一 年 兩 次 ， 一 次 養 五 個 月 ， 先 決定 地點 ， 然後 把 所有 想 在 那 個 地方 做 的 事情 都 寫下來 。 我 寧願 沒 錢 買 東西 ， 也 不要 忍受 有 信用卡 的 擔憂 ， 尤其 出國 時時 要 看好 護照 和 機票 ， 心頭 負擔 就 已 夠 沈重 的 了 ， 如果 再 要 擔心 信用卡 ， 實在 是 不可 承受 的 重 。 擁有 越 多 越 擔心 堅決 不 學 開車 、 不 買 車 ， 和 不 要 信用卡 出於 同樣 體會 ： 擁有 的 越 多 ， 操心 越 多 。 從 二十三 歲 去 美國 讀書 時 就 計畫 要 學 開車 ， 一直 蹉跎 到 四十 歲 還 沒有 學會 ， 實在 是 有些 說不過去 。 由是 四十 歲 前夕 發 了 個 願 ， 一定 要 學會 開車 ， 並且 認真 的 找 了 個 駕駛 訓練班 ， 報 了 名 。 但 有 一 天 坐下來 一 盤算 ， 開車 的 成本 不 在 買 車 和 養 車 ， 而是 在 學習 一 門 開車 的 學問 ， 包括 怎麼 在 各 種 情況 下 辨識 何時 迴轉 ， 引擎 什麼 聲音 表示 是 什麼 地方 壞 了 ， 學會 在 緊急 時 找 停車位 ， 培養 好 性情 在 車子 被 人 刻意 破壞 時 也 不 生氣 。 幾經 考量 ， 我 決定 還是 做 個 不 開車族 ， 因為 實在 是 一 個 太 大 的 投資 ， 不 是 金錢 上 的 ， 情緒 上 和 時間 上 的 負荷 才 是 最 不 划算 的 。 即便 開車 可以 在 下雨 時 不要 受 叫 不 到 計程車 的 氣 ， 可以 在 載 很多 東西 時 不 求 別人 出馬 ， 權衡 付出 和 得到 的 比重 後 ， 我 還是 寧願 做 無 車 階級 ， 以 換取 少 擔 一 分 心 的 自由 。 擁有 就 是 責任 ， 多 擁有 就 是 責任 重 ， 責任 重 就 是 不 自由 。 在 我 看 ， 信用卡 和 車子 都 是 不 必要 的 擁有 ， 也 就 不必 再 去 擔 多 一 分 責任 。 至於 孩子 ， 我 也 是 這麼 想 的 。 不要 擁有 的 快樂 與 自由 做為 一 個 四十 歲 的 女人 ， 沒有 老公 沒 什麼 大驚小怪 的 ， 離婚 和 喪偶 的 婦女 不 都 沒有 老公 嗎 ！ 但是 沒有 小孩 的 人 可就 稀奇 了 ， 這 年頭 流行 不婚 生子 ， 婚 可以 不 結 ， 好歹 做 母親 這 個 天職 可 不能 錯過 。 三十八 歲 時 生理 時鐘 快要 停擺 的 時候 ， 決定 不計 代價 找 個 人 一起 生 個 孩子 ； 而今 我 四十 有 一 ， 生 孩子 的 狂想期 已 過 ， 早 就 分析出 不 要 孩子 的 諸多 心理 因素 ， 對 這 個 比 婚姻 更 是 一輩子 都 解除不了 的 人際 關係 有 說 不 出 的 害怕 。 小孩 不會 永遠 是 個 可愛 的 小人兒 ， 他 會 長大 ， 看 著 周遭 的 朋友 為 孩子 的 教育 問題 傷透 腦筋 ， 想 著 不 知 要 如何 教 孩子 要 誠實 還是 生存 ， 我 真是 慶幸 自己 好在 沒有 孩子 。 從 朝思暮想 有 個 孩子 到 完全 幻滅 ， 我 終於 體會到 另 一 個 不要 擁有 的 快樂 和 自由 。 那 是 一 種 說 不 出 的 輕快 但 又 飽滿 的 感受 。 沒有 這些 負擔 ， 你 能 不 承認 我 是 最 輕 的 女人 嗎 ？ 中年 應 像 菩薩 ： 眼睛 向 下 ， 常常 自我 反省 ； 嘴角 朝上 ， 時時 自我 滿足 。 ／ 第35 變 避重就輕 邊緣心 ■ 第35 變 □ 避重就輕 邊緣心 向心 離心 「 怎麼 會 想 去 夏威夷 ？ 」 當 我 告訴 別人 我 想 去 夏威夷 時 ， 幾乎 每 個 人 都 是 這 種 反應 ， 就 差 沒 說 「 怎麼 這麼 沒 水準 ？ 」 言下之意 大有 這麼 一 個 觀光 勝地 有 什麼 好玩 。 這 種 反應 和 我 前 兩 年 實踐 上班族 出走