沒辦法 的 事 。 曼圖亞 的 濕度 高 ， 夏季 悶熱 。 一般 認為 「 義大利 氣候 乾燥 ， 所以 夏天 在 陰涼處 也 很 涼爽 」 ， 可是 有 些 地方 就 無法 這麼 一概而論 ； 更何況 ， 像 這兒 還 附贈 蚊蟲 呢 。 跟 旅館 的 人 說 ： 「 我 不 喜歡 有 蚊子 」 ， 結果 給 了 我 一 瓶 噴霧式 殺蟲劑 。 曼圖亞 的 弄臣 之 家 好 像 史蹟 一樣 ， 有 完整 的 標示 。 歌劇 《 弄臣 》 以 曼圖亞 為 故事 發生 的 舞台 。 好色 的 領主 曼圖亞 伯爵 一 見 女人 就 會 亂來 ； 里哥列特 是 伯爵 跟前 的 老 弄臣 ， 大臣 們 常常 諷笑 他 的 駝背 ， 他 就 幫 領主 將 諸 臣 的 夫人 弄到 手 ， 以為 報復 。 不過 最 讓 里哥列特 感到 不安 的 是 他 正好 有 位 美麗 的 獨生女 。 由於 怕 別人 知道 這 件 事 ， 他 一直 將 女兒 藏起來 ， 那 藏身處 就 是 這 棟 建築 。 不過 曼圖亞 伯爵 的 城堡 居然 就 近在咫尺 ， 比較 挑剔 的 人 或許 會 覺得 「 這 怎麼 想 都 不 合理 嘛 」 。 但 這 項 安排 就 像 《 金色 夜叉 》 中 的 那 棵 松樹 一樣 ， 是 個 悲劇性 的 場景 。 總而言之 ， 這裡 是 里哥列特 的 家 。 波隆那 BOLOGNA 義大利 Pensione MARACONI Tel __UNDEF__ 384417 Via Maraconi __UNDEF__ ,22 BOLOGNA 沒 附 早餐 ， 1,800 里拉 ＝ 日幣 1,080 圓 。 波隆那 的 義大利麵 等 料理 非常 美味 。 義大利人 說 的 ， 「 火車 便當 得 要 在 這兒 買 才 行 」 。 到 設 在 火車站 的 旅遊 服務 中心 找 旅館 的 時候 ， 對方 卻 回答 ： 「 很 抱歉 ， 現在 因為 是 罷工 中 ， 沒辦法 給 你 介紹 飯店 。 」 「 那 ， 我 就 自己 邊 走 邊 找 囉 。 」 「 等等 ， 說說 看 你 想要 什麼 樣 的 旅館 吧 … 。 」 於是 我 就 大聲 地 「 自言自語 」 ， 他 呢 ， 則 把 臉 別開 ， 邊 用 指頭 在 地圖 的 某 一 點 上 叩 叩 叩 地 直 敲 。 我 趕緊 把 那 個 地址 暗 記下來 ， 向 他 說 聲 ： 「 Grazie !
 
( 謝謝 ) 」 ， 他 則 對著 我 眨 了 眨眼 。 義大利人 真 是 有意思 。 波隆那 有 全 義大利 歷史 最 悠久 的 大學 ； 整 個 城市 就 像是 座 大學城 一樣 ， 四處 可以 見到 皮膚 黝黑 的 年輕人 大大方方 地 挽 著 手 走 在 街 上 。 波隆那 的 兩 座 斜塔 高 九十八 公尺 ， 竟然 蓋 得 斜斜 的 。 十二世紀 時 蓋 的 鐘樓 。 這 座 塔 在 起造 初期 就 開始 不 正 了 ， 後來 好像 是 因為 斜 得 太 厲害 ， 就 放棄 了 。 在 中世紀 時 、 十二 至 十四世紀 之間 ， 波隆那城 裡 最多 曾經 同時 有 兩百 座 塔 。 在 一 幅 十七世紀 的 銅版畫 中 ， 數 一 數 共 有 六十八 座 。 這些 塔 既 沒 用處 ， 又 不 美觀 ， 所以 在 文藝復興 時期 就 都 被 毀去 了 吧 。 巴黎 PARIS 法國 Hel SAINT-MICHEL Tel 32698 -7017 , RUE GIT-LE - COEUR , PARIS 6 e 不 附 早餐 ， 12 法郎 ＝ 日幣 780 圓 。 價位 驚人 ， 便宜 到 讓 人 無法 相信 是 在 巴黎 的 市中心 。 位於 SAINT MICHEL 的 後 巷 裡 。 這 時候 剛好 碰上 復活節 旺季 ， 巴黎 的 飯店 簡直 就 是 大爆滿 ， 走 了 不少 地方 以後 ， 好不容易 才 找到 這裡 。 房價 非常 便宜 ， 但 也 只 有 這 個 好處 而已 。 這 間 房間 是 位在 五樓 的 閣樓 房間 ， 當然 沒有 電梯 ， 而且 整 個 旅館 裡 還 充滿 一 股 汗臭味 。 房間 裡 有 股 怎麼 也 說不上來 的 味道 ， 那 味道 好像 都 已經 滲到 牆壁 裡面 了 ， 這 是 廉價 旅店 的 「 特色 」 。 不過 床單 和 毛巾 等 倒 還 算 乾淨 。 牆 上 一 張 畫 都 沒有 ， 從 天窗 望出去 只 看 得 到 天空 ； 但 站到 椅子 上 探頭 望望 ， 可以 看到 隔壁 的 屋簷 和 煙囪 ， 非常 巴黎 。 我 還 蠻 喜歡 這 臭臭 的 小 房間 的 。 ( 使用 淋浴 時 要 3.20 法郎 ) 巴黎 12 法郎 的 閣樓 房間 住 隔壁 的 摩洛哥 年輕人 常 過來 坐 ， 大概 是 因為 很少 見到 有 這麼 窮 的 日本人 。 他 還 覺得 很 不可思議 ： 「 你 的 房間 比 我 那裡 還 糟 ， 怎麼 感覺 上 比 我 還 快樂 的 樣子 ？ 」 巴黎 PARIS 法國 Hel NOVELTY Tel 033-89 -7210 rue __UNDEF__ Dupuytren PARIS 6e 附 早餐 ， 2 個 人 35.40 法郎 ( 日幣 2300 圓 ) ， 對分 後 1 個 人 17.70 法郎 ＝ 日幣 1,150 圓 。 這 家 旅館 就 位 在 地下鐵 Odn 站 旁 ， 很 方便 。 附近 是 拉丁區 ， 沒 錢 的 人 多 ， 所以 廉價 旅館 便宜 餐廳 林立 ， 這 家 旅店 就 是 其中 之 一 。 老闆娘 雖然 只 會 說 法語 ， 但 算是 親日派 ， 態度 和藹可親 。 廁所 和 淋浴間 在 房間 外 ， 想要 沖澡 時 ， 得 向 老闆娘 或 老爹 繳 3.50 法郎 借 鑰匙 。 巴黎 的 旅館 Hel NOVELTY 的 門面 這 家 旅館 小 到 一 不 小心 便會 錯過 。 「 喂 ！ 河童 先生 ， 要 去 哪兒 呀 ？ 」 我 還 曾經 因為 走 過頭 被 飯店 的 阿婆 叫住 。 巴黎 PARIS 法國 Hel NOVELTY Tel 033-89 -7210 , Rue Dupuytren-PARIS 6e 附 早餐 ， 24 法郎 ＝ 日幣 1,560 圓 。 不 知 為什麼 ， 總 有 日本人 到 這 間 旅館 投宿 ， 大概 是 口 耳 相傳 得知 的 吧 。 一 位 住在 巴黎 的 朋友 為 日本 來 的 人 找 飯店 而 四處 奔波 ， 找 了 很多 家 都 被 拒絕 ， 很 傷腦筋 — 因為 高級 飯店 接待 的 多 是 事先 已經 預約 的 客人 。 要 在 到達 當天 找 的話 ， 便宜 的 旅館 比較 可能 有 空房 ， 只不過 最好 得 中午 前 就 去 詢問 。 我 還 滿 喜歡 這 家 旅館 的 ， 所以 就 把 它 當作 在 巴黎 時 的 據點 。 Madame __UNDEF__ 和藹 又 健談 ； 相較 之下 ， 老爹 顯得 沈默寡言 ， 而且 老是 板 著 一 張 臉 ， 初 見面 時 讓 人 覺得 好像 挺 難以 親近 的 。 事實 上 老爹 人 好 又 親切 — 雖然 得 花 點 時間 適應 … 。 他 會 說 英語 。 巴黎 的 屋頂 和 昔日 會 冒煙 的 煙囪 從 Hel NOVELTY 的 屋頂 望出去 不 知道 是 不 是 被 《 巴黎 屋簷 下 》 、 《 巴黎節 》 、 《 北方 飯店 》 等 法國 電影 感動 的 後遺症 ， 巴黎 的 屋簷 和 煙囪 異常 地 吸引 我 。 旅館 老闆娘 把 往 屋頂 的 門 鑰匙 交給 我 時 一再 叮嚀 ： 「 絕對 不要 跌下去 喲 ！ 我 可 不 想 到 警察局 去 報到 。 」 巴黎 PARIS 法國 Hel NOVELTY Tel 033-89 -7210 , rue __UNDEF__ Dupuytren-PARIS 6e 附 早餐 ， 19.20 法郎 ＝ 日幣 1,250 圓 。 還 有 比 這 更 便宜 的 閣樓 房間 ， 每 一 間 都 頗 有 個性 ， 有趣 。 「 Monsieur __UNDEF__ 河童 ！ 閣樓 的 房間 空出來 囉 ！ 你 可 也 等 久 了 哪 ！ 」 老闆娘 通知 我 時 差不多 跟 我 一樣 高興 ， 簡直 像是 我 當選 了 社區 委員 似的 。 我 從 住進 這 家 旅館 以後 ， 就 一直 以 住進 閣樓 房間 為 目標 ， 但 卻 老是 等 不 到 。 這 間 飯店 沒有 電梯 等 設備 ， 所以 對於 爬樓梯 上到 這 房間 時 會 喘 不 過 氣 來 的 人 ， 實在 無法 跟 您 推薦 ； 不過 住 這 種 房間 實在 別有 一 番 風味 。 不論 哪裡 都 一樣 ， 如果 利用 建築 內 多出來 的 空間 做成 房間 的話 ， 大概 就 是 像 這 個 樣子 ， 蠻 有意思 的 。 從 這 種 地方 也 可以 看出 該 地 的 風土 民情 。 巴黎 的 閣樓 房間 就 閣樓 的 房間 來 說 ， 這 間 顯得 寬敞 且 明亮 ， 很 好 。 除了 這 間 以外 ， 還 有 四 間 閣樓 房間 ， 也 都 住 著 跟 我 一樣 長期 居留 的 傢伙 。 聖母院 正門 的 金屬 裝飾 聖母院 的 彩色 玻璃 是 很 有名 ， 不過 仔細 觀察 的話 ， 可以 發現 其他 還 有 很多 地方 值得 仔細 欣賞 。 正門 上 的 哥德式 風格 蔓草 裝飾 圖案 便是 其 一 。 用 相機 把 東西 拍 起來 時 ， 會 有種 「 已 為 己有 」 的 感覺 ； 但 事實 上 ， 這 常常 只 是 種 錯覺 。 例如 這 扇 門 ， 我 天天 定睛 細看 ， 而且 也 已經 拍 了 照 ， 但 一旦 像 這樣 ， 一 條 線 一 條 線 地 細細 描繪 時 ， 還是 每每 有 種 初次 邂逅 的 新鮮感 ， 讓 我 驚豔 不已 … 。 」 最後 ， 謹 向 居住 在 歐洲 各 地 並 給予 「 河童 之 旅 」 協助 的 友人 們 致 上 我 最 真誠