比 的 聲譽 情況 下 ， 更 是 震撼 。 《 費加洛 》 （ Figaro ） 的 編輯 卡梅特 （ Gaston __UNDEF__ Calmette ） 直言 譴責 這 個 舞團 ： 「 我們 看到 一 個 極 猥褻 的 牧農神 ， 他 的 動作 極盡 獸慾 色情 ， 不堪入目 。 」 裸體畫 當 羅丹 在 《 早晨 》 （ Le Matin __UNDEF__ ） 刊登 長文 為 尼金斯基 辯護 後 ， 卡梅特 忿忿 要求 法國 政府 將 羅丹 逐出 他 的 家 — — 比洪 飯店 （ Hotel Biron ） ， 因為 他 在 此 展出 「 一 系列 的 淫蕩 素描 與 犬儒 的 草圖 」 。 在 引起 的 一 陣 輿論 抗議 聲浪 後 ， 羅丹 將 這些 作品 讓渡給 這 飯店 ， 至 其 死 後 才 轉交給 專門 陳列 羅丹 作品 的 博物館 。 布朗庫西 亦 不能 倖免於難 ； 雖然 不 露 痕跡 ， 他 經常 採用 陰莖 崇拜 的 象徵 ， 還是 惹上 無止盡 的 麻煩 ， 有 座 雕像 一度 被 強迫 自 展覽 場地 搬走 。 當時 在 一般人 眼 中 ， 似乎 陽具 的 代表 會 威脅到 軍國主義 的 美德 與 大家長 傳統 。 很 難 想像 這 種 頑固 的 態度 是 來自 這麼 一 個 城市 ， 該 城 最近 才 建立 了 自鳴得意 的 最 巨大 陽具 崇拜 建築物 — — 艾菲爾 鐵塔 。 但 莫迪里亞尼 顯然 無憂無慮 地 面對 自己 的 情色 世界 ， 在 肖像 與 素描 中 表露 了 男性 的 美感 （ 圖 101 ） 。 一九一三年 ， 梵唐金 在 秋 之 藝廊 展出 一 幅 只不過 名為 《 隨 你 怎麼 想 》 （ 圖 102 ） 的 裸體 畫 時 ， 引起 軒然大波 ； 由於 猥褻 而 被 警察 移走 ， 這 件 事 最後 被 輿論界 的 反對派 激起 為 表達 自由 之 爭 的 議題 。 梵唐金 由於 過分 寫實 地 詳盡 描繪 妓女 而 受到 批評 ： 不僅 是 因為 有 戀物癖 （ fetish - 裸體畫 ism ） 之 嫌 而 飽受 責難 — — 顯然 有 種 精於 此 道 的 令 人 難堪 氣氛 ， 也 因 露毛 問題 受到 撻伐 。 此外 ， 畫 中 的 女人 強烈 地 洋溢 著 一 種 自滿 、 對於 卑躬 的 窺淫狂 毫不 在意 的 態度 。 梵唐金 雖 為 外國人 ， 但 拜 畫商 伯漢— 強恩 的 努力 與 他 自己 的 社交 野心 ， 迎合 富裕 的 客戶 ， 因此 他 在 裸體 畫 法國 十分 成功 ； 而 莫迪里亞尼 的 作品 當時 並 不 被 列入 投資 的 考慮 範圍 。 因此 梵唐金 必定 得到 他 最 具 影響力 的 客戶 支持 ， 自由派 的 輿論界 全程 為 他 辯護 。 當 威爾 問 為何 莫迪里亞尼 的 畫 遭受 如此 嚴苛 的 檢驗 時 ， 警官 困窘 地 支支吾吾 ， 回答 說 是 恥毛 的 問題 。 直到 近年 來 才 受到 流行 色情 文藝 承認 的 恥毛 ， 過去 一直 心照不宣 地 不准 出現 在 裸女 畫 上 ， 因為 它 過於 暗示出 一 種 觸覺 的 實體 。 次要 性 特徵 的 出現 表示 主要 的 性 特徵 可以 使用 ， 因此 根據 西方 的 道德 （ 不 是 美學 ， 美學 是 東方 的 主要 關切 因素 ） ， 凡是 表示 這 種 活躍 女性 情慾 的 事物 皆 被迫 除去 。 即使 提香 也 注意到 這 一 點 ， 現存 的 社會 規範 有賴 道德 標準 的 維持 。 在 後 第二 帝國 的 年代 ， 公然 提到 女性 性慾 的 事物 都 被 視為 猥褻 ： 非 延續 子孫 之 意外 副產品 的 性 享受 是 男性 的 專利 ； 此外 ， 亦 屬於 不法 的 範圍 ， 這 種 暗地的 成分 構成 了 它 的 吸引力 。 甚至 在 密斯提克 （ Mistinguett __UNDEF__ ） 與 貝克 （ Josephine __UNDEF__ Baker ） 之前 ， 流行曲 已 展開 了 女性 對 性愛 的 觀點 ， 不過 在 收音機 發明 之前 ， 並非 人人 熟悉 流行曲 。 色情 的 明信片 可以 放 在 內袋 中 不 被 人 發現 ， 核心 的 色情 書報 （ 與 今日 書報 的 唯一 差異處 是 在 事件 的 細節 ） 也 可以 非法 取得 。 但 諸如 畫展 等 公開 的 展示 就 是 另外 一 回 事 ， 因為 公開 展出 暗示 官方 接受 了 一 種 中產階級 社會 中 恥於 啟口 的 行為 模式 。 當時 的 明信片 上 有 一 斜 倚 的 少女 （ 圖 103 ） ， 姿態 與 許多 莫迪里亞尼 的 裸女 相同 ； 出現 在 東方 的 場景 中 ， 還 有 吸 鴉片 的 設備 。 但 這 較 不會 觸怒 當時 的 官方 ， 而 其 原因 正 就 是 今天 許多 人 覺得 這 照片 有害 的 原因 — — 這 位 絕對 不 超過 十五 歲 的 女孩 並 沒有 參與 ， 她 是 用以 滿足 窺淫狂 快樂 的 罪惡 的 異國情調 玩物 。 縱觀 整 個 歷史 ， 藝術 上 有 自信 的 裸女 素來 被 視為 青樓 女子 。 讓 良家婦女 變為 青樓 女子 的 因素 在於 周遭 環境 的 細節 ： 沒有 森林 （ 黛安娜 〔 Diana 〕 ） 、 一 封 信 （ 巴斯希巴 〔 Bathsheba 〕 ） 、 花園 （ 伊娃 〔 Eve 〕 ） 、 孔雀 （ 朱諾 〔 Juno 〕 ） ， 而是 寫實 地 描繪 床 與 一些 物質 財富 的 象徵 。 這些 細節 的 目的 在於 創造 一 個 幻想 世界 ， 讓 窺淫狂 隨時 可 進入 ： 航海 、 偶爾 的 發現 或 邀請 ， 如 提香 的 《 維納斯 與 風琴手 》 （ 圖 93 ） 、 布卻 （ Franois Boucher ） 的 《 歐墨菲 小姐 》 （ 圖 104 ） 、 馬內 （ Edouard Manet ） 的 《 奧林匹亞 》 （ 圖 105 ） 與 梵唐金 的 《 隨 你 怎麼 想 》 。 自 馬內 以降 ， 社會 評論 有 言外之意 ： 男性 的 觀 者 顯然 與 買主 角色 一致 ， 因為 畫 中 的 女人 直接 向 外 看 他 。 他 是否 雕刻 了 任何 作品 ， 我們 不得而知 ； 這 趟 義大利 之 行 沒有 留下 任何 作品 。 現在 莫迪里亞尼 比 以往 更 了解 藝術家 在 義大利 的 絕望 寂寞 ， 這 對 他 產生 十分 深遠 的 影響 。 如果 他 的 雕像 類似 羅索 （ Medardo __UNDEF__ Rosso ） 或 薄邱尼 ， 利渥諾 的 朋友 會 為 他 的 雕刻 貼上 被 人 認可 的 現代 標籤 ， 但 極 原始 的 靜態 特色 讓 他 的 雕刻 與 義大利 學院 或 未來派 的 風格 ， 產生 了 隔閡 。 如果 沒有 繪畫 ， 他 的 雕刻 作品 與 巴黎 ， 而 非 義大利 較 息息相關 。 此後 他 不再 回 利渥諾 。 雕塑 一九九 ∼ 一九一四 一 次大戰 開戰 起 ， 他 即 停止 雕刻 。 材料 如今 十分 昂貴 ， 由於 戰爭 的 關係 ， 許多 建築 工地 停工 ， 這 當然 切斷 了 石材 的 來源 。 亞歷山大 說 ， 如果 有 人 為 莫迪里亞尼 準備 石塊 — — 這 是 最 耗損 的 部分 ， 他 可能 會 繼續 刻 下去 。 他 無法 繼續 雕刻 生涯 的 事實 ， 成為 他 一生 中 最 關鍵 的 悲劇 ， 他 所有 的 繪畫 皆 表達 了 這 種 憾恨 ， 這些 畫作 經常 出現 雕刻 的 特性 。 莫迪里亞尼 敏銳 地 察覺到 自己 的 才華 ， 深知 自己 雕刻 作品 的 價值 ， 這 使得 這 情況 更 令 人 傷心 。 就 許多 方面 而言 ， 雕刻 是 他 唯一 的 純 二十世紀 創作 。 「 人造 天堂 」 的 毒品 漸漸 提供 他 一 個 脫離 無法 逃脫 之 現實 的 危險 庇護所 。 雖然 他 參展 ， 作品 卻 賣 不 出去 ， 而 此時 他 的 親近 友人 漸漸 地 成功 ； 大戰 期間 ， 由於 經費 的 斷絕 ， 他 不得不 面對 生存 的 問題 。 在 急需 現金 之下 ， 他 開始 為 咖啡館 的 顧客 素描 。 這 種 事業 的 中斷 不 是 突然 而 來 ， 他 寧願 將 肖像 素描 視為 副業 ； 哈斯汀 一九一四年 與 他 見面 ， 說 他 的 主要 職志 仍 在 雕刻 ， 並 將 他 比喻為 「 雕刻家 中 的 壞 男孩 」 。 在 短短 五 年 間 ， 莫迪里亞尼 對 雕刻 做 了 重要 且 影響 深遠 的 貢獻 。 他 在 這 方面 的 作品 比 繪畫 更 能 融入 前衛派 的 一般 發展 ， 而 在 繪畫 上 ， 與 他 同 時期 的 人物 一直 將 他 視為 落伍 的 人 。 但 當時 他 在 兩 個 領域 中 皆 未 能 受到 重視 ， 雖然 他 渴望 肯定 ， 但 拒絕 在 藝術 或 社會 方面 妥協 ； 而 這 種 獨立 不 ， 如 我們 以後 所 見 ， 是 十分 困難 的 ， 要 維持 下去 甚至 會 送命 ， 尤其 對於 如 莫迪里亞尼 這般 脆弱 、 缺乏 安全感 的 人 而言 ， 更 是 如此 。 — 肚子 從小到大 的 照片 。 邁可 站到 最近 一 張 的 前面 。 莫迪里亞尼 ————— 蒙帕那斯 一九一四 ∼ 一九一七4 蒙帕那斯 一九一四 ∼ 一九一七 虹吸管瓶 打 了 噴嚏 文人 雅士 閒聊 著 輕柔 地 在 羅同 彷彿 在 杯 底 我 等待 著 （ 山德拉斯 ， Le Panama ou les aventures de mes sept oncles ,1914 ） 「 蒙帕那斯 自此 代替 了 蒙馬特 。 從 一 座 山 換到 另 一 座 山 ， 我們 仍 在 高處 ； 藝術 仍 偏愛 高 」 。 阿波里內爾 記述 完成 的 事件 ： 這 一 代 的 藝術家 已 搬到 蒙帕那斯 。 例如 ， 畢卡索 而今 住在 S choelcher 街 ， 位於 著名 的 蒙帕那斯 公墓 附近 ； 梵唐金 住在 Denfert Rochereau 街 ； 吉斯令