， 幸福 是 溫暖 而 柔軟 的 東西 ， 也許 就 在 身邊 ， 不 在 別 處 。 這 個 世界 是 多麼 冷酷 ， 然而 ， 待在 貓兒 身邊 ， 世界 也 可以 變 得 美好 而 溫柔 。 4 __UNDEF__ 據說 對於 有 抑鬱症 或者 心情 低落 的 人 來 說 ， 養 貓 同樣 是 個 很 不錯 的 選擇 。 陪 在 身邊 的 寵物 ， 是 在 殘酷 世界 能 找到 的 不 多 的 溫柔 一角 ， 也 是 傷痕 之上 的 毛絨 OK繃 。 牠們 不僅僅 讓 人 在 精神 上 感到 放鬆 ， 所 發出來 的 呼嚕 呼嚕 的 振動 頻率 （ 二十五 ～ 一百二十五 赫茲 ） 也 和 醫生 在 治療 骨折 、 傷口 癒合 、 調整 呼吸 混亂 、 控制 關節 疼痛 的 振動 療法 中 的 振動 頻率 正好 落在 同 一 個 範圍 內 。 與其 說 是 我 在 養 貓 ， 不如 說 是 貓 在 拯救 我 ， 是 牠 把 我 從 荒蕪 浩渺 的 虛空 中 拉出來 ， 拉回 到 現實 中 的 吃飯 、 睡覺 和 鏟屎 中 。 貓 是 一 種 活 在 當下 的 動物 ， 與 人類 不同 ， 對於 牠 而言 ， 時間 唯有 現在 。 人 大腦 外側 的 新 皮質 ， 是 負責 時間 概念 的 部位 ， 而 貓 與 人類 不同 ， 牠們 沒有 新 皮質 ， 也 就 沒有 時間 的 概念 ， 所以 每 天 吃 同樣 的 飼料 、 在 家 裡 過 同樣 的 日常 ， 也 不會 感到 無聊 。 像 貓 一樣 活 著 ， 或者 跟 貓 在一起 生活 ， 突然 會 明白 「 一 期 一 會 」 的 珍重 。 開心 時 ， 牠 會 盡興 而 歡 ； 不 開心 時 ， 牠 會 待在 屬於 自己 的 角落 ， 眺望 遠方 、 埋頭 大睡 ， 總之 並 不會 打擾 你 。 我們 不必 在乎 別人 希望 我們 成為 誰 ， 而是 應該 思考 自己 是 誰 。 就 像 牠 一樣 ， 選擇 一 個 時間 ， 只 活 在 屬於 自己 的 世界 裡 。 在 知識 網站 上 ， 我 看到 有 個 「 養 貓 是 怎樣 的 體驗 」 的 問題 ， 我 想 了 想 ， 然後 寫下 這樣 的 回答 ： __UNDEF__ 牠 靠在 我 肩膀 上 ， 發出 咕嚕 咕嚕 的 聲音 。 牠 就 勢 斜躺 在 地 上 ， 露出 柔軟 的 小 肚皮 。 牠 不經意 地 從 床 邊 跳到 你 肚子 上 ， 給 你 重重 一 擊 ； 在 你 大吼 之前 ， 又 伶俐 地 跳下 床 。 牠 蹭到 你 的 手 邊 ， 毛茸茸 的 額頭 渴望 被 你 撫摸 ， 往 前 伸 一 伸 頭 ， 再 蹭蹭 你 的 手 。 牠 靠 著 你 ， 在 你 難過 的 時候 讓 你 隨意 撫摸 ， 在 你 開心 的 時候 拿 爪子 對抗 你 。 牠 躲 著 你 ， 因為 不 小心 打碎 了 你 的 護膚品 、 你 的 飯 、 你 的 各 種 東西 而 被 你 大吼 ， 牠 便 躲 在 房間 最 角落 的 地方 ， 蜷縮 在一起 。 牠 黏著 你 ， 在 那 個 熟悉 的 放 著 貓 糧 的 箱子 旁 ， 為 馬上 能 吃到 小 魚乾 和 鮮食包 而 歡心 跳躍 。 鮮食包 剛剛 一 打開 ， 它 的 小 舌頭 就 伸過來 ， 小 鼻子 常常 因為 專心 致志 吃 東西 而 染上 了 淡淡 的 褐色 。 牠 有時候 懂 你 ， 你 哭 的 時候 ， 牠 就 靜靜 趴 在 你 身邊 ， 不會 說話 ， 卻 懂得 陪伴 。 牠 有時候 不 懂 你 ， 即使 在 你 快 上班 遲到 的 時候 ， 也 想要 你 陪 牠 一起 玩 。 牠 喜歡 你 吃 的 一切 食物 ， 帶 著 十足 的 天真 去 扒 你 的 碗 和 你 的 外送 ， 甚至 你 的 垃圾桶 。 牠 喜歡 一切 高 的 地方 ， 窗簾 、 冰箱 、 書櫃 ， 牠 的 征程 是 最 高 的 地方 。 牠 靈活 ， 彈跳力 十足 ， 像是 國家隊 的 種子 選手 。 牠 安逸 ， 就地 而 躺 的 姿勢 ， 像 足 了 貪戀 歲月 靜好 的 佛系 少年 。 牠 機警 ， 一點點 輕微 的 聲音 都 能 讓 牠 進入 備戰 狀態 ， 也 並 不 是 能 完全 守護 你 ， 可是 你 還是 有一點 安心 。 牠 自私 ， 喜歡 你 的 時候 不停 地 撩 你 ， 不 喜歡 你 的 時候 像 個 提起 褲子 不 認 人 的 負心漢 。 牠 會 生病 ， 你 放 在 外面 的 修眉刀 可能 是 它 驚奇 發現 的 新大陸 ， 而 利刃 劃過 貓爪 的 痛 ， 你 如果 不 注意 ， 就 會 任 其 傷勢 嚴重 。 牠 會 不 開心 ， 你 不 回來 的 時候 想 你 ， 你 回來 了 忽視 你 ， 可是 總體 來 說 ， 牠 還是 會 很 想 你 。 牠 是 一 隻 貓 ， 但 又 不僅 是 貓 。 牠 是 你 呵護 的 、 照顧 的 、 陪伴 的 ， 也 是 照顧 你 的 、 陪伴 你 的 。 牠 和 你 之間 有 一點點 的 疏離感 ， 有 一點點 的 親密感 。 最 重要 的 是 ， 你 通過 毫無 保留 地 愛 牠 ， 學會 了 如何 毫無 保留 地 愛 人 。 想 談戀愛 這 種 病 ， 養 隻 貓 就 好 了 。 為什麼 我們 既 想要 獨處 ， 又 害怕 孤獨 ？ 1 __UNDEF__ 閒來 無 事 ， 我 在 微信 指數 上 搜索 了 「 孤獨 」 二 字 ， 資料 是 「 3777061 」 ， 想來 世間 茫茫 ， 大多數 人 都 是 孤獨 的 信徒 。 我 又 搜索 了 「 享受 孤獨 」 這 個 詞 ， 指數 只 有 寥寥 的 「 16606 」 。 對於 很多 人 來 說 ， 「 享受 孤獨 」 不如 「 忍受 孤獨 」 來得 貼切 ， 因為 真的 很 不 習慣 忍受 一 個 人 的 時光 。 人人 生來 喜歡 陪伴 與 分享 。 從 小時候 咿呀學語 時 身邊 要 有 大人 的 應和 與 鼓勵 ， 到 垂垂老矣 時 ， 盼望 兒女 承歡膝下 ， 回憶 往日 時光 裡 的 平凡 瑣事 。 我們 可以 抗拒 孤獨 ， 卻 不能 抗拒 這 個 事實 ： 行走 世間 ， 我們 大多 時候 都 是 孤身 一 人 。 二十幾 歲 的 年輕人 大多 都 在 經歷 著 人生 中 最 重要 的 時刻 ， 也 經歷 著 一生 中 最 艱難 的 煎熬 。 男女 朋友 像 失蹤 人口 一樣 不明 蹤跡 ， 偶爾 因為 工作 中 一 個 失誤 而 影響 了 團隊 進展 要 自責 好半天 ， 前方 是 一 片 看 不 到 盡頭 的 密林 ， 只 能 一 個 人 孤獨 前行 ， 不 確定 目的地 ， 甚至 連 是否 迷路 也 不能 確定 。 我 週末 獨自 在 家 看 了 一 本 小說 叫作 《 白色 流淌 一 片 》 ， 作者 蔣峰 借 主角 許佳明 的 口吻 說 ： 「 我 二十二 歲 那 年 過 得 很 不 好 ， 但 我 不會 一生 都 過 不 好 。 」 是 的 ， 只要 心懷 恐懼 依舊 前行 ， 一定 能 在 幽暗 之中 尋得 光芒 ， 走向 前方 。 但是 二十幾 歲 的 人生 ， 夾帶 著 他人 結婚 生子 帶來 的 急迫感 ， 尋求 著 自我 實現 的 成就感 ， 對 家庭 交代 的 責任感 ， 在 選擇 妥協 還是 堅持 做 自己 之間 搖擺 的 不 安定 感 ， 整 個 內心 就 像 大型 的 車禍 現場 ， 淩亂 不堪 ， 然後 陷入 一 輪 又 一 輪 的 孤獨 。 到底 怎樣 才 能 擺脫 那 種 巨大 的 孤獨感 ， 活成 自己 期待 的 樣子 呢 ？ 在 回答 這 個 問題 之前 ， 我 想 說 一 個 自己 曾經 喜歡 過 的 男生 Z 。 喜歡上 Z 的 時候 我 已經 不再 處於 青澀 懵懂 的 少女 時代 了 ， 我 工作 了 幾 年 ， 談 了 幾 次 不 好 不 壞 又 沒有 結果 的 戀愛 ， 會 寫 一些 專欄 稿子 告訴 大家 什麼 是 愛 ， 但 我 的 心 裡 仍舊 是 空 的 ， 我 渴望 被 大家 關注 和 喜歡 、 渴望 被 人群 圍繞 著 ， 像 一 個 巨大 的 局 ， 永遠 不 散場 。 我 獨自 一 人 時 ， 總是 沒辦法 自在 處理好 生活 的 節奏 ， 常常 走 著 走 著 就 慌 了 ， 左顧右盼 ， 生怕 不再 遇見 同 一 條 路 的 人 。 可是 喜歡上 他 ， 讓 我 的 那 段 日子 裡 充滿 了 智慧 與 能量 。 我 曾 受 邀 到 Z 的 家 中 做客 ， 看見 他 家 中 有 兩 個 放滿 了 書 的 書架 ， 一 張 極其 舒適 的 躺椅 和 一 盞 落地燈 ， 這 幾 件 傢俱 構成 了 他 獨立 於 世界 存在 的 另 一 個 空間 。 他 告訴 我 說 ： 「 在 為 生活 奔波 的 日常 中 ， 你 覺得 自己 只是 在 疲憊徒勞 地 挖 坑 而已 。 只有 在 這 段 獨處 的 日子 裡 ， 你 才 能 不 發 一 言 ， 往 心 裡 慢慢 地 填 著 鬆軟 的 土 。 」 他 是 在 朋友 中 侃侃而談 的 紳士 ， 也 可以 是 靜坐 家 中 ， 獨自 泡茶 看 一 天 書