邪說 。 」 「 如果 不 這樣 寫 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 那 就 會 不 真實 ， 就 會 謊言 連篇 了 。 那些 撒謊 成 性 的 歷史學家 就 該 像 偽幣 製造 者 一樣 被 活活 燒死 泇 。 我 不 明白 ， 我 的 事情 都 多 得 寫 不 完 ， 寫 我 傳記 的 作者 為什麼 要 在 書 中 夾雜 一些 不相干 的 故事 呢 。 他 準 是 想起 了 這樣 一 句 俗話： 『 不管 禾草 ， 牧草 …… 』 沰 說 實在 的 ， 只要 將 我 頭腦 裡 想 的 事情 ， 將 我 的 陣陣 歎息聲 、 我 淌 的 淚水 、 我 的 意願 和 我 的 遭遇 都 寫下來 ， 準 能 寫成 一 本 大 部頭 的 書 ， 少 說 也 有 托斯塔多泹 的 全集 那麼 厚 。 學士 先生 ， 我 個人 認為 ， 寫 歷史書 或 撰寫 任何 一 類 的 書 ， 都 需要 有 很 高 的 智慧 和 成熟 的 識見 。 有 才華 的 作者 寫出 的 作品 才 會 滿 紙 警句 ， 妙趣橫生 。 喜劇 裡 看起來 是 癡癡呆呆 的 丑角 ， 其實 是 最 聰明 的 演員 扮演 的 ， 因為 讓 一 個 頭腦 簡單 的 人 來 扮演 這 個 角色 一定 演 不 好 。 歷史 像是 一 件 神聖 的 事物 ， 因為 它 一定 得 具有 真實性 ； 真理 在 哪兒 ， 上帝 就 在 哪兒 。 儘管 這樣 ， 還是 有 人 寫 了 書 就 把 它 像 垃圾 一般 扔 在 一 邊 不管 了 。 」 「 一 本 書 再 不 好 ， 」 學士 說 ， 「 也 總 有 某些 用處 吧 。 」 「 這 話 不 假 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 有 不少 人 靠 寫 書 贏得 了 美名 ， 可是 作品 一 出版 名聲 一落千丈 ， 或者 名聲 沒有 開始 時 那麼 大 了 ， 這 種 情況 也 是 常 有 的 。 」 「 產生 這樣 的 情況 有 其 原因 ， 」 參孫 說 ， 「 比如 作品 出版 後 ， 讀者 可以 細細 閱讀 ， 就 容易 發現 一些 毛病 。 寫 書 的 人 名氣 越 大 ， 讀者 越 會 對 他 挑挑剔剔 。 另外 那些 以 才華 聞名 的 大 作家 ── 名 詩人 和 大 傳記 作者 ， 常常 會 遭到 某些 人 的 嫉妒 。 這些 人 自己 從來 沒有 作品 問世 ， 卻 特別 愛 對 別人 的 作品 評頭 品足 ， 以 此 為 樂 。 」 「 這 也 不足為奇 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 許多 神學家 自己 不善於 講道 ， 但 說起 別人 講道 時 的 缺點 ， 他們 總是 一 大 套 一 大 套 的 。 」 「 堂吉訶德 先生 ， 您 說 的 這些 都 很 有 道理 ， 」 卡拉斯科 說 ， 「 我 希望 那些 愛 品頭論足 的 人 發 一點 慈悲 ， 別 吹毛求疵 ， 千萬 不要 在 光彩 奪目 的 作品 裡 偏要 找出 幾 點 黑斑 來 。 『 高明 的 荷馬 也 常常 會 打盹 』 泏 呢 ， 儘管 我們 都 明白 ， 荷馬 為了 使 自己 的 作品 潔白無瑕 ， 已經 作 了 很 大 的 努力 ， 自己 總是 聚精會神 地 寫作 。 也許 這些 愛 評頭 品足 的 人 找到 的 黑斑 卻 是 幾 顆 美人 痣 ， 長 在 臉 上 ， 反 增添 幾 分 嫵媚 。 不過 ， 歸根到底 ， 我 認為 出書 的 風險 還是 很 大 的 。 出 了 書 能 讓 讀者 人人 滿意 ， 個個 高興 ， 確實 很 難 辦到 。 」 「 我 的 那 部 傳記 大概 只有 幾 個 人 滿意 吧 ， 」 堂吉訶德 說 。 「 情況 正好 相反 。 正 如 『 愚昧 之 徒 ， 數 不勝 數 泩 』 一樣 ， 喜歡 這 部 傳記 的 人 也 非常 多 。 有 人 批評 作者 記性 不 好 ， 忘 了 說 誰 偷 了 桑丘 的 驢子 ； 驢子 被 偷 也 沒有 說明 ， 只是 讓 讀者 從 字裡行間 推測 。 一會兒 又 見 桑丘 騎 著 自己 的 驢子 ， 卻 不 知 這 驢子 是 怎樣 弄回來 的 。 也 有 人 說 ， 桑丘 在 黑山 撿到 一 隻 手提箱 ， 裡面 有 一百 埃斯庫多 金幣 ， 這 筆 錢 以後 再 也 沒有 提到 ， 作者 忘記 交代 了 。 很多 人 想 知道 這 筆 錢 桑丘 是 怎麼 花 的 ， 買 了 什麼 東西 。 顯然 這 是 一 個 很 大 的 疏漏 。 」 桑丘 聽 了 ， 說道 ： __UNDEF__ 「 參孫 先生 ， 我 這會兒 沒有 心思 替 您 算 這 個 細 賬 。 我 肚子 餓 得 慌 ， 要是 不 喝 上 兩 口 ， 填填 肚子 。 我 可 得 暈過去 了 。 我 家 裡 有 陳年 老酒 ， 孩子 他 娘 正 等 著 我 呢 。 吃 喝完 了 ， 我 再 回來 。 到 那 時候 ， 您 和 大夥兒 有 什麼 事情 要 問 ， 無論 是 有關 毛驢 怎樣 丟失 的 事 ， 還是 一百 埃斯庫多 怎樣 花 的 事 ， 我 一定 會 做出 滿意 的 答覆 。 」 說完 ， 他 沒 等 對方 回答 ， 也 沒有 再 說 些 什麼 ， 就 逕自 朝 家 裡 走去 。 堂吉訶德 邀請 學士 在 家 裡 吃飯 ， 學士 同意 了 。 除 日常 的 飯菜 外 ， 加 了 兩 隻 雛鴿 。 主客 兩 人 邊 吃 邊 談 ， 說 的 都 是 騎士道 的 事 ， 卡拉斯科 都 順 著 堂吉訶德 的 意思 說 。 飯 畢 睡 過 午覺 ， 桑丘 回來 了 。 於是 ， 他們 又 接續 著 原來 的 話題 。 泝 《 聖經 》 中 有 個 大力士 ， 也 叫 參孫 。 參閱 〈 舊約 全 書 ‧ 士師記 〉 第十四 章 — 第十六 章 。 沴 天主 教會 中 最 低級 的 四 個 教職 是 ： 看門人 （ Ostiario ） 、 誦經師 （ Lector ） 、 驅邪師 （ exorcista ） 和 神父 做 彌撒 時 的 輔祭 （ acolito ） 。 沊 這 種 教士服 同時 也 是 大學生 的 學士服 。 沝 西方 古代 神話 中 的 巨人 ， 天地 所 生 ， 有 五十 個 腦袋 ， 一百 條 長臂 。 沀 西班牙 諺語 ， 意思 是 為時 還 不晚 。 泞 《 聖經 》 中 的 人物 ， 活 到 九百六十九 歲 才 去世 ， 參見 〈 創世紀 〉 第五 章 第二十七 節 。 泀 上文參孫 說 當 海島 總督 得 「 懂 點 文法 」 ， 桑丘 在 回答 時 ， 故意 將 「 文法 」 （ gram tica ） 一 詞 拆成 兩 部分 ： 「 Grama 」 （ 狗牙根草 ） __UNDEF__ 和 「 tica 」 （ 彈 球 ） ， 以 增加 趣味 。 洰意思 是 在 那樣 的 情況 下 ， 桑丘 就 會 大吵 大 鬧 。 泍 西班牙 諺語 ， 意思 是 將 不相干 的 事物 混雜 在一起 。 泇 當時 西班牙 的 刑法 確 有 這 一 條款 。 沰 這 句 西班牙 諺語 完整 時 應該 是 ： 「 不管 禾草 、 牧草 ， 吃飽 肚子 就 好 。 」 泹托斯塔多 是 阿維拉 主教 阿隆索 ‧ 德 ‧ 馬德里卡爾 （ 西元 一四○○ ？ — 一四五五年 ） 的 別名 ， 是 位 多產 的 作者 。 「 寫 得 比 托斯塔多 還 多 」 ， 是 形容 著作 多 的 習慣語 。 泏 古羅馬 詩人 賀拉斯 《 詩藝 》 中 的 名句 ， 原文 為 拉丁文 。 泩 原文 為 拉丁文 。 引 自 〈 舊約 全 書 ‧ 傳道書 〉 第一 章 第十五 節 。 桑丘 回答 了 參孫 ‧ 卡拉斯科 __UNDEF__ 學士 提出 的 問題 ， 以及 __UNDEF__ 其他 值得 一 敘 的 事情 __UNDEF__ 桑丘 又 來到 堂吉訶德 家 ， 接著 原來 的 話題 講 下去 ， 說 ： __UNDEF__ 「 剛才 參孫 先生 問 我 ， 那 毛驢 是 誰 偷 的 ， 在 什麼 時候 ， 怎樣 被 偷 的 。 對 這 個 問題 我 作 這樣 的 答覆 。 這 件 事情 就 發生 在 我們 逃避 神聖 友愛 團 的 追捕 ， 躲進 黑山 的 那 天 夜裡 。 白天 我們 遭到 那 批 苦役犯 的 石擊 ， 後來 ， 又 遇到 了 那 具 送去 塞哥維亞 殯葬 的 屍體 。 當天 夜裡 我 主人 和 我 來到 深山 老林 。 由於 白天 打 了 幾 場 架 ， 我倆 都 已 精疲力竭 ， 我 主人 倚 著 他 那 根 長矛 ， 我 就 在 驢背 上 ， 像 睡 在 墊 了 四 條 羽絨 被褥 上 一般 舒舒服服 地 進入 夢鄉 。 我 睡 得 特別 死 。 這時 ， 不 知 是 誰 ， 拿 了 四 根 木樁 ， 在 四 邊 撐住 了 我 的 馱鞍 ， 讓 我 仍然 騎 在 上面 ， 他 卻 偷偷 將 毛驢 從 我 身子 下面 牽走 ， 我 竟然 一點 也 沒有 發覺 。 」 「 這樣 做 並 不 難 ， 而且 也 不 是 新招 。 薩克利潘特 在 圍攻 阿爾布拉卡 的 時候 ， 也 遇到 了 同樣 的 情況 。 那 個 名叫 布魯納洛 的 有名 盜馬賊 就 用 這 個 辦法 ， 從 他 的 兩 腿 中間 盜走 了 那 匹 馬泝 。 」 「 後來 天亮 了 ， 」 桑丘 繼續 說 ， 「 我 翻 了 個 身 ， 那 四 根 木樁 就 倒 了 ， 我 重重 地 摔 在 地上 。 我 一