南瓜糕 ， 分送給 舅母 去 煎 給 表弟 、 表妹 們 吃 。 油煎 南瓜糕 不只 是 小孩 愛 吃 ， 連 大人 也 愛 。 母親 會 煎給 父親 吃 ， 外祖母 也 會 煎給 六舅 吃 。 很 快 的 ， 南瓜糕 就 被 大家 吃光 了 。 吃光 了 南瓜糕 ， 這 才 輪到 蘿蔔糕 。 蘿蔔糕 的 吃法 除了 油煎 以外 ， 還可以 做 湯 吃 。 吃法 是 把 蘿蔔糕 切塊 ， 加上 幾 葉 青菜 ， 放 在一起 煮成 湯 。 青菜 和 煮軟 的 蘿蔔糕 吃起來 也 很 爽口 ， 不過 我 還是 偏愛 油煎 。 南瓜糕 是 廈門 獨有 的 美食 ， 蘿蔔糕 卻 相當 普遍 。 蘿蔔糕 和 南瓜糕 掛 南瓜糕 與 蘿蔔糕 鉤 ， 又 是 我 家 獨有 的 情形 ， 因為 這 兩 種 年糕 是 母親 每逢 過年 必定 要 準備 的 「 雙 糕 」 。 憶 兒時 南瓜糕 與 蘿蔔糕 憶 兒時 難忘 糕 香味 我 小學 畢業 那 一 年 ， 中 日 戰爭 爆發 。 第二 年 ， 日軍 占領 我 的 老家 廈門 。 我們 一家人 被迫 棄 家 逃難 ， 到處 流浪 。 接著 又 是 第二 次 世界 大戰 ， 直到 日軍 戰敗 ， 宣布 無條件 投降 ， 我 才 有 機會 回到 故鄉 ， 短暫 停留 以後 ， 就 來到 臺北 參與 教育部 國語 推行 委員會 的 工作 。 我 在 臺北 結婚 ， 幾 年 後 ， 成為 一 個 有 三 個 孩子 的 父親 。 有 一 天 ， 我 陪 太太 到 南門 市場 買菜 ， 看到 一 家 福州人 開 的 小店 有 蘿蔔糕 出售 。 我 買 了 半 塊 回家 ， 請 太太 油煎 了 嘗嘗 ， 結果 發覺 味道 平平 ， 並 沒有 我 朝思暮想 的 「 童年 的 蘿蔔糕 」 那麼 好吃 。 我 有 一 個 朋友 ， 河北人 ， 也 是 因為 戰亂 離鄉 幾十 年 。 有 一 年 我們 結 南瓜糕 與 蘿蔔糕 伴 旅行 到 北京 ， 他 一直 在 尋找 童年 最愛 吃 的 一 種 叫 「 炸糕 」 的 美食 。 後來 找到 了 ， 他 買來 嘗 了 一 口 ， 失望 的 說 ： 「 奇怪 ， 不 是 那 個 味兒 。 」 我 因此 領悟到 ， 世界 上 最 可口 的 食物 ， 都 只 在 快樂 的 童年 出現 。 過 了 那 個 黃金 年代 ， 儘管 食物 還 在 ， 可是 那 美味 卻 會 一 去 不 回 ， 從 這 世界 消失 。 憶 兒時 水仙花 開 過 新年 水仙花 開 過 新年 憶 兒時 童年 在 廈門 老家 ， 每逢 農曆 過年 快 到 的 時候 ， 大街 上 就 會 有 許多 小販 ， 在 陽光 下 的 馬路 邊 ， 擺地攤 賣 含苞 的 水仙花 。 家族 裡 的 長輩 們 ， 都 會 買 一 、 兩 盆 水仙花 回來 供 在 房間 的 書桌 上 ， 或者 供 在 大廳 的 供桌 上 。 美麗 的 水仙花 象徵 平安 過年 的 幸福 和 快樂 。 過年 的 日子 到 了 ， 水盆 裡 的 水仙花 開 了 ， 小孩子 心 中 的 水仙花 也 開 了 。 幸福 新 美學 ： 清爽 又 乾淨 過年 最 喜歡 看到 的 是 家族 裡 的 大掃除 。 家 裡 的 水桶 、 抹布 、 雞毛撢子 和 綁 在 竹竿 頂端 的 掃帚 ， 都 親切 的 出現 了 。 頭頂 上 的 天花板 要 掃 ， 踩 在 腳 下 的 地 也 要 掃 ， 牆 角落 的 蛛網 要 清除 ， 鋪地 的 紅磚 要 刷洗 ， 連 堆積 的 雜物 都 要 搬出來 重新 整理 。 水仙花 開 過 新年 屋 裡 是 這樣 ， 屋 外 也 不 放過 。 臺階 、 院子 都 因為 有 人 掃過 而 發亮 ， 連 種 了 果樹 的 園子 ， 一 地 的 落葉 也 都 不見了 。 房屋 像 人 一樣 ， 人 經過 一 番 梳洗 ， 就 會 變 得 很 有 神采 ； 房屋 經過 一 番 打掃 ， 就 會 變 得 跟 新 的 一樣 ， 不但 乾乾淨淨 、 清清爽爽 ， 而且 彷彿 比 原來 更 寬敞 。 走到 街 上 ， 所有 的 店家 也 都 在 進行 大掃除 。 騎樓 下 、 人行道 上 ， 所有 堆積 的 雜物 都 不見了 ， 散落 一 地 的 垃圾 也 不見了 。 因為 假日 近 了 ， 馬路 上 人 少 車 也 少 ， 所以 看起來 非常 開闊 。 平日 穿越 慣 了 的 馬路 ， 現在 走起來 好像 還 得 多 加 兩 步 。 比 我 小 的 小孩子 ， 可能 都 還 沉浸 在 「 穿 新衣 ， 戴 新 帽 」 的 快樂 中 ， 但是 我 不同 ， 我 有 我 自己 的 「 過年 的 快樂 」 。 我 的 快樂 來自 我 能夠 看到 一 個 清清爽爽 、 乾乾淨淨 的 城市 在 陽光 下 發亮 ， 哪怕 一 年 只 有 一 次 。 憶 兒時 水仙花 開 過 新年 憶 兒時 「 清清爽爽 、 乾乾淨淨 」 是 我 的 「 城市 美學 」 ， 不過 那 時候 我 還 不會 說 這 種 教 人 聽 不 懂 的 話 ； 我 只是 覺得 一 個 美好 的 城市 應該 是 這樣 ， 我 又 是 這 個 城市 的 孩子 ， 所以 我 覺得 自豪 。 在 大掃除 的 日子 ， 我 喜歡 上街 去 走走 、 去 看看 ， 快快樂樂 的 出門 ， 快快樂樂 的 回家 。 母親 不 知道 我 到底 高興 些 什麼 ， 不 知道 我 有 我 自己 的 快樂 。 水仙花 開 過 新年 三段式 圍爐 ， 大家 來 鬥陣 我 是 七 歲 才 跟隨 父母 由 日本 的 神戶 回到 老家 廈門 。 當時 外祖母 有 一 塊 地 ， 邀 我 父親 在 那裡 蓋 樓 ， 大家 住 在一起 ， 彼此 也 有 個 照應 。 因此 ， 我 童年 的 遊伴 跟 別的 孩子 不 一樣 。 別的 孩子 最 親近 的 遊伴 是 堂兄弟 、 堂姊妹 ； 我 最 親近 的 遊伴 卻 是 表兄弟 、 表姊妹 。 外祖母 家 本來 就 人 多 ， 再 加上 我們 一 家 ， 總數 就 有 二十幾 個 。 過年 的 盛事 是 吃 年夜飯 ， 廈門話 叫 「 圍爐 」 。 我們 家 的 圍爐 很 特別 。 我們 家 圍爐 也 是 一 家 團圓 ， 不過 卻 要 分 三 批 來 吃 。 外公 外公 憶 兒時 回憶 好 像 一 道 橋 ， 可以 從 現在 通往 過去 。 回憶 也 像 一 個 喜歡 奔跑 的 孩子 ， 可以 從 橋 的 這 頭 跑到 橋 的 另 一 頭 ， 而且 隨意 在 任何 他 喜歡 的 地點 停留 … … 長男 帶頭 當 大 將 我 是 父母 的 第二 個 孩子 。 我 有 一 個 哥哥 ， 可惜 出生 不久 後 就 夭折 了 ， 所以 我 在 家庭 裡 的 地位 成為 「 長子 」 。 我 出生 沒 幾 個 月 ， 就 被 父母 帶到 日本 神戶 ， 因為 父親 在 那裡 經商 ， 做 的 是 中 日 貿易 的 生意 。 長子 通常 是 父母 鍾愛 的 對象 ， 要 什麼 東西 他們 都 會 給 。 幼年 ， 我 的 同伴 是 一 隻 奶瓶 和 一 屋子 由 神戶 「 大丸 百貨公司 」 買回來 的 玩具 。 我 雖然 沒 向 父親 要 過 天 上 的 月亮 ， 但是 確實 向 他 要 過 一 個 雪人 。 外公 外公 某 年 ， 神戶 下 大雪 ， 父親 起 得 早 ， 用 臉盆 收集 一 大 堆 積雪 ， 認真 做 了 個 小 雪人 放 在 房間 裡 ， 等 我 醒來 第一 眼 就 可以 看見 。 遺憾 的 是 我 起 得 太晚 ， 醒來 只 看到 盆 中 一 堆 癱軟 的 白雪 。 但是 我 仍然 很 高興 ， 靜靜 聆聽 父親 說 他 做 雪人 的 經過 。 那 個 已經 化成 一 堆 白雪 的 雪人 ， 成為 父親 對 我 百般 疼愛 的 見證 。 七 歲 那 年 ， 中 日 戰爭 的 局勢 已經 形成 ， 父母 帶 我 回到 老家 廈門 。 我 有 一 個 弟弟 、 一 個 妹妹 ， 再 加上 一 群 表弟 、 表妹 ， 所以 我 在 家族 中 的 身分 成為 孩子 們 的 「 老大哥 」 ， 連 一 個 跟 我 同齡 的 表姊 ， 也 對 我 「 臣服 」 。 我 發揮 創意 ， 設計 種種 遊戲 、 建立 規則 ， 並且 親自 指揮 。 我 的 弟弟 、 妹妹 對 我 心悅誠服 ； 表弟 、 表妹 也 有 反抗 的 ， 但是 一 反抗 就 得 品嘗 離群 的 寂寞 ， 最後 還是 乖乖 歸隊 。 憶 兒時 外公 外公 憶 兒時 有 一 次 ， 我 指揮 少爺兵 和 娘子軍 的 混合 部隊 ， 向 敵陣 衝鋒 ─ 敵陣 是 一 叢 橫 擋 在 前面 的 灌木 。 我 手 揮 竹鞭 ， 要求 他們 有進無退 。 他們 都 順利 衝過 敵陣 ， 只有 我 出 了 問題 。 不 知道 是 誰 在 灌木叢 裡 扔下 一 盤 廢棄 的 鐵蒺藜 （ 編 按 ： 古代 軍用 障礙物 ， 以 尖銳 三角形 鐵片 聯綴 成串 ） ， 我 通過 時 ， 鐵蒺藜 鉤破 我 的 長褲 ， 從 腰際 到 褲襬 割開 長長 的 一 道 口兒 ， 使 我 好像 穿 了 開 高衩 的 旗袍 ， 一 條 瘦 腿 露 在 褲 外 晃蕩 。 那 是 很 不雅 的 ， 但是 我 的 士兵