悠揚 的 天韻 升起 ， 頓時 安定下來 ， 一心 仰望 天主 的 接引 。 片 中 的 男女 主角 傑克 與 蘿絲 ， 乃是 劇作家 筆下 虛構 的 人物 ， 當然 不會 登錄 於 鐵達尼號 的 真正 乘客 名單 中 ， 至於 樂師 哈特利 以及 其 臨危 不 亂 的 傑出 表現 ， 卻 是 真人 實事 。 哈氏 是 英國人 ， 自幼 習 琴 ， 以 演奏 小提琴 為業 ， 因 剛 訂婚 ， 對 應邀到 鐵達尼號 擔任 首 航 之 旅 的 樂隊 領班 ， 原 感 躊躇 ， 後 考慮 一旦 成家 後 的 生計 ， 才 勉強 應允 ， 未料 此 去 幽明異路 ， 再 也 無法 與 情人 廝守 。 鐵達尼號 上 為 頭等艙 客人 用餐 及 跳舞 時 伴奏 的 樂手 ， 一共 八 名 ， 無 人 倖免於難 。 根據 研究 海難 者 的 查證 ， 哈特利 在 遊輪 即將 沉沒 之 際 帶領 同事 所 演奏 的 《 與 主 接近 》 ， 應 是 他 自己 生前 最 喜歡 的 曲目 之 一 ， 他 常 說 有 一 天 在 自己 的 告別式 中 ， 伴奏曲 非 它 莫 屬 ， 親友 如其 所 願 ， 在 千 人 送葬 的 盛大 喪禮 中 ， 即 以 演奏 此 曲 為 他 送行 。 世人 觀看 電影 《 鐵達尼號 》 ， 所 見證 的 不僅 是 跨越 貧富 、 階級 等 世俗 藩籬 的 偉大 愛情 故事 ， 體認 「 生命 誠 可貴 ， 愛情 價 更 高 」 的 真諦 ， 而且 也 見證 了 人類 另 一 種 可貴 情操 ， 那 就 是 「 臨難 毋苟 免 」 的 堅定 生命 信念 。 如果 愛情 只不過 是 一 種 幻覺 ， 那麼 還 有 什麼 是 真 的 ？ — 法國 俗諺 Si l ’ amour n ’ est qu ’ une illusion , alors qu ’ est-ce que la r é alit é? 讀 《 刺鳥 》 有感 月 前 ， 世界 著名 小說 《 刺鳥 》 （ The Thorn Birds __UNDEF__ ） 的 作者 馬嘉露 （ Colleen Mc Cullough ） ， 因 病 在 澳洲 的 諾福克島 辭世 ， 消息 傳出 ， 國內 多 家 報刊 也 在 第一 時間 引用 外電 ， 以 相當 的 篇幅 加以 報導 ， 引發 了 不少 回響 。 或許 ， 對 諸多 國人 來 說 ， 這 位 澳洲籍 女士 ， 只不過 是 一 名 才華 橫溢 的 暢銷書 作者 ， 一 位 很 會 說 愛情 故事 的 人 ， 一 個 透過 其 作品 感動 過 萬千 人心 的 小說家 而已 ， 但 對 筆者 個人 而言 ， 卻 另 有 更深 一 層 的 連結 。 其實 ， 馬嘉露 原來 的 本業 ， 並非 寫作 ， 而是 一 位 學有專精 的 神經 生理學家 。 她 以 業餘 時間 從事 創作 ， 一生 計 完成 二十五 本 小說 ， 其中 最 為 人 所 知 的 ， 當 推 她 在 一九七七年 出版 的 長篇 巨著 《 刺鳥 》 ， 此 書 名列 《 紐約時報 》 暢銷書 排行榜 長達 一 年 之 久 ， 先後 被 譯成 二十餘 國 語言 ， 全球 發行量 超過 三千萬 冊 。 好萊塢 華納 兄弟 公司 看好 其 市場 ， 將 它 拍成 電視 迷你 劇集 ， 一九八三年 三月 間 在 「 美國 廣播 公司 」 頻道 首播 。 彼時 ， 筆者 正在 華府 喬治城 大學 進修 ， 異鄉 羈旅 ， 生活 上 諸多 不便 ， 再 加上 課業 繁重 ， 非 日夜 苦讀 難以 招架 ， 心情 之 苦悶 可 說 無以復加 ， 而 由於 同學 的 走告 鼓吹 ， 我 硬是 抽空 苦中作樂 ， 把 此 一 長達 十 小時 、 分成 五 次 播出 的 劇集 ， 按時 守 在 電視 前面 看完 ， 給 了 我 極 大 的 安慰 。 惟 我 仍 意猶未盡 ， 該 年 暑假 一 到 ， 我 立即 跑到 書店 捧回 一 本 《 刺鳥 》 原書 。 長達 六九二 頁 的 平裝本 ， 竟 讓 我 愛不釋手 到 廢寢忘食 ， 只 花 了 幾 天 的 工夫 ， 就 一口氣 把 它 讀完 ， 直到 今天 ， 這 本 書 還 像 一 件 伴隨 著 我 走過 那 段 歲月 的 紀念物 一樣 ， 擺在 家 中 書架 上 的 最 顯眼 處 。 只要 是 翻過 此 書 的 讀者 ， 不可能 略過 那 令 人 極為 動容 的 「 卷首語 」 ， 其 大意 是 ： 傳說 中 有 一 種 鳥 ， 一生 中 只 唱 一 回 歌 ， 而 這 天 上 人間 唯一 一 次 的 美妙 歌聲 ， 就是 在 牠 尋覓到 一 棵 有 刺 的 樹 ， 讓 最 長 的 那 根 刺 扎進 自己 胸口 時 ， 所 吐露出 的 清音 。 當 一 曲 終了 ， 亦 就 魂飛命絕 ， 故 說 世間 最 美好 的 事物 ， 往往 是 以 最 不可 承受 之 痛 ， 所 換取來 的 。 馬嘉露 這 一 段 有如 寓言 故事 般 的 開場白 ， 就 像 先知 之 言 ， 預示 了 小說 中 男女 主角 的 坎坷 苦戀 ， 以及 天違人願 ， 兩 人 在 情海 中 飄泊 一 世 ， 最後 終究 無法 廝守 的 不幸 結局 。 這 本 被 譽為 可 與 美國 經典 名著 《 飄 》 （ Gone with the Wind __UNDEF__ ） 等量 齊觀 之 作 ， 對 人物 個性 刻畫 與 心理 描繪 ， 著墨 甚 深 ， 且 極 具 人性 的 關懷 ， 讓 讀者 對 世間 癡情 男女 掙扎 於 理智 與 情慾 之間 的 那 種 煎熬 苦痛 ， 頗 能 感同身受 ， 進而 寄以 無限 同情 。 這兒 所謂 人性 的 關懷 ， 應 是 每 一 位 心靈 敏銳 的 人 ， 在 披閱 此 書 時 ， 於 字裡行間 必 能 有所 體會到 的 。 舉例 來 說 ， 男 主角 一生 的 志業 ， 就 是 當 一 名 為 天主 奉獻 一切 的 神父 ， 卻 仍 抵不住 情慾 的 誘惑 ， 打破 守貞 的 戒律 。 當 他 悔恨 交加 的 撲倒 在 其 導師 紅衣 大主教 的 面前 ， 聲聲 告罪 時 ， 對方 和顏悅色 表示 ， 既 不 感到 震驚 ， 也 不 對 他 失望 ， 而 希望 他 引 以為 戒 ， 把 此 事 看成 人生 中 的 一 大 教訓 。 這 位 大 主教 對 男 主角 開示 說 ， 他 要 謙虛 的 認清 ， 自己 來到 世間 ， 先 是 做 一 名 男人 ， 然後 才 成為 一 名 教士 ， 所以 不 應 太過 心高氣傲 ， 始終 認為 自己 高人一等 ， 與 凡夫俗子 大有 不同 ， 亦即 他 必須 學會 了解 自己 ， 原諒 自己 ， 也 要 真誠 懺悔 ， 如此 才 可能 蒙受 天主 的 寬恕 。 這 一 席 不 帶 任何 苛責 的 訓勉 ， 不僅 讓 男 主角 感到 既 寬慰 又 慚愧 ， 而 身為 讀者 的 你我 ， 讀到 此 處 ， 對 作者 馬嘉露 女士 藉 大主教 之 口 ， 說出 這 一 番 句句 契合 人性 、 載情 載理 的 平實 語言 ， 又 豈能 不 感動 不已 ？ 情關 難過 ， 深情難捨 ， 此 是 不折不扣 的 人性 ， 小說 中 所 提到 的 刺鳥 ， 只不過 是 影射 真實 世界 中 「 直 教 人 死 生 相 許 」 的 愛情觀 而已 。 然而 ， 此 一 擬人化 的 文學 表現 方式 ， 亦 非 馬嘉露 所 獨創 。 舉凡 讀 過 英國 十九世紀 唯美 主義 文學家 王爾德 （ Oscar __UNDEF__ Wilde __UNDEF__ ） 所 寫 《 夜鶯 與 玫瑰 》 的 人 ， 一定 記得 那 一 隻 歌聲 甜美 的 夜鶯 ， 為了 讓 自己 所 愛慕 的 年輕人 取得 一 朵 紅 玫瑰 ， 來 討好 其 心上人 ， 不惜 以 胸脯 緊緊 抵住 一 朵 白 玫瑰 的 花刺 ， 用 鮮血 將 白 花 染紅 。 此 一 短篇 故事 的 內容 ， 何等 淒美 ， 與 馬嘉露 所 說 的 刺鳥 傳說 ， 是否 也 有 差堪 比擬 之 處 ？ 易言之 ， 牠們 都 選擇 了 以 刺 扎 胸 的 方法 ， 了斷 自己 寶貴 的 生命 。 而 筆者 之所以 將 其 相提並論 ， 並 不 在於 強調 ， 你我 可 從 馬嘉露 的 小說 中 ， 讀到 王爾德 的 身影 ， 而是 說 ， 我們 可 在 此 書 中 ， 再一次 感受 世人 「 情 在 不能 醒 」 的 癡愚 ， 以及 情 到 深處 的 悲壯 ！ 日前 我 與 內人 應邀 赴 山西 進行 文化 交流 ， 隨 團 從 南 到 北 遍 遊 各 地 名勝古蹟 ， 行程 的 最後 一 天 ， 在 大陸 文化部 、 山西 省政府 文化廳 、 太原市 文化局 等 多 個 單位 代表 的 陪同 下 ， 我 終於 來到 位於 太原 西華門 六號 的 家父 故居 ， 儘管 原有 的 三 進 院落 只 剩 第一 進 ， 但 宏偉 的 傳統 建築 風格 、 美輪美奐 的 室 內 設計 ， 以及 清幽 雅致 的 庭院 與 魚池 ， 仍 令 人 目不暇給 ， 當 我 看到 四合院 大門 口 所 掛 的 木製 對聯 ， 更 不禁 悲從中來 ， 為 之 潸然落淚 。 此 一 對聯 的 上聯 是 「 從 文 尊 孔 盡 忠 盡 孝 」 ， 下 聯 為 「 習武 奉 關 守義 守節 」 ， 兩 句 話 大致 概括 了 父親 赫赫不凡 的 一生 ， 而 字句 中 推崇 他 的 忠 、 孝 、 節 、 義 ， 難道 不 是 蓋棺論定 的 給 了 他 最 公正 的 評價 ？ 如今 ， 大陸 能 撇開 歷史 的 恩怨 ， 以及 政治 上 的 包袱 ， 就事論事 的 還給 父親 一 個 應 得 的 公道