元素 ， 此 二 者 之間 的 特性 ： 他 時常 將 不同 地點 的 速寫 ， 置於 一 幅 畫 中 ； 並 利用 他 未曾 拜訪 的 不同 地方 的 藝術家 素描 。 至於 他 本身 一 年 一 度 的 速寫 旅行 ， 更 從未 超越 德國 中部 與 北部 。 腓特烈 有 限定 的 經驗 範圍 ， 似乎 幫助 他 保存 了 內心 對 自然 的 情感 。 某些 速寫 常 一 用 再 用 ， 就 好像 幫助 記憶 法 般 轉動 它們 ， 以 再 捕捉 一些 經驗 。 他 的 作品 並 不 全然 是 抑鬱 的 ， 他 也 可 畫出 如 《 格賴夫斯瓦爾德 前 的 草地 》 （ 彩圖 9 ） ， 那 如此 溫和 、 親切 的 記憶 中 的 故鄉 ， 畫 中 夕陽 斜照 ， 兩 匹 馬兒 就 在 前景 中 嬉戲 著 。 卓越 的 風景畫 173172 在 他 的 同儕 當中 ， 腓特烈 是 以 寡言 、 憂鬱 獲得 好評 。 這 似乎 是 其 早年 害羞 個性 的 藉口 ， 因為 認識 他 的 人 都 談論 著 他 的 溫文 有禮 與 幽默 。 當 他 的 藝術 擺脫 恩寵 之後 ， 就 開始 被迫 去 從事 不同 標準 的 寫實 主義 創作 ， 此時 他 也 開始 有所 怨恨 。 一連串 的 病痛 ， 到 一八三五年 時 ， 他 幾乎 癱瘓 ； 在 困境 加上 身體 病弱 的 情況 ， 迫使 他 又 回到 小 幅 的 深褐 色調 的 繪畫 製作 。 他 也 回到 早期 那 哥德主義 嘲笑 者 的 風格 ， 只是 此時 的 畫作 多 了 一些 污穢感 。 就 一 位 藝術家 而言 ， 當 他 的 身體 已 殘廢 時 ， 其 力量 卻 並 未 消失 。 《 大圍場 》 （ 彩圖 10 ） 是 描繪 靠近 德勒斯登 的 一 廣大 沼澤 濕地 的 景觀 ， 於此 他 痛切 地 表現出 夕陽 的 光輝 。 在 餘暉 ， 每 一 樣 東西 都 在 變 著 。 水 仍 映 著 天 ， 從 陰暗 的 大地 突出 來 ， 其後 濃密 的 樹林 已 顯現出 夜間 的 影子 。 在 前面 的 是 孤單 地 緩慢 航行 的 船隻 ， 駛向 構圖 中間 那 一 片 黑暗 ， 天空 與 前景 那 顯著 的 弧線 讓 我們 的 眼光 無法 挪移 。 此 作 就 如 他 的 其他 傑作 ， 腓特烈 已 觸及 一些 純 造形 的 傳遞 ， 而 此 喚醒 我們 一 個 新 的 、 且 未曾 想及 的 意識 。 信仰 與 傳統 倫格 與 腓特烈 對 自然 與 神 的 創造 之 研究 ， 都 是 一 種 宗教 的 舉動 。 他們 都 保有 新教徒 的 教養 ， 都 不 支持 回到 簡潔 虔誠 的 中世紀 藝術 。 瓦肯羅德爾 也 早 就 將 自然 當作 是 神 的 語言 ， 而 拿撒勒派 則 堅持 著 它 的 貫徹 研究 。 他們 的 一些 信徒 ， 則 將 風景 當成 表現 他們 的 熱忱 與 信仰 的 方法 。 在 維也納 隨著 中世紀 的 復興 ， 也 出現 一些 有 靈感 的 風景 之 重要 成果 。 此 地 的 主要 人物 是 斐迪南• 奧利佛 （ Ferdinand Oliver , 17851841 ） ， 他 是 一八一二年 與 他 的 弟弟 梵•奧利佛 一起 到 維也納 的 德索 （ Dessau ） 藝術家 。 到 維也納 之前 ， 斐迪南• 奧利佛 一點 也 不 是 無知 者 ， 他 先前 已 在 巴黎 就讀 ， 並 在 德勒斯登 邂逅 了 腓特烈 。 在 維也納 期間 ， 奧利佛 兄弟 曾 一度 受到 較 年老 的 復興 主義 者 ， 如 科赫 （ __UNDEF__ Joseph __UNDEF__ Anton Koch __UNDEF__ , 17681839 ） 的 激發 ， 而 繪 一些 具有 多瑙 畫派 （ Danube school __UNDEF__ ） 與 昔日 德國 大師 風格 強烈 傾向 的 、 於 風景畫 當中 出現 宗教 主題 的 畫 。 但是 在 他們 的 素描 中 ， 仍 保有 較 個人 的 世界 。 二 人 當中 較 無 原創性 的 梵•奧利佛 則 在 其 枯葉 習作 中 ， 增強 對 啟示 程度 的 模仿 。 斐迪南 以 其 明敏 的 虔誠 ， 記錄下 最 謙恭 的 景色 。 他 的 石版畫 《 上 星期 的 日子 》 （ __UNDEF__ The Days __UNDEF__ of the Week ） ， 有若 受難 週 的 系列 冥想 。 每 一 天 都 以 薩爾斯堡 （ Salzburg __UNDEF__ ） 鄰近 地區 的 景觀 ， 襯托出 適當 的 心境 來 表 卓越 的 風景畫 175174 現 。 《 星期六 》 （ 圖 99 ） 展現 的 是 ， 在 薩爾斯堡 的 聖彼德 墓地 。 從 接近 地面 的 角度 來 觀看 ， 其 情景 是 以 纖細 的 網狀 線條 來 描繪 ， 那 光禿 、 素樸 的 石頭 表面 ， 並 捕捉 了 前景 每 一 棵 植物 的 纖弱 的 陰影 。 困擾 與 悲傷 的 語調 ， 被 不 規則 後退 的 小徑 ， 以及 左邊 略微 傾斜 的 陰暗 十字架 所 強化 著 。 而 這些 為 葬禮 準備 的 一切 ， 最後 就 在 山腳 下 的 拱門 被 發現 。 奧利佛 兄弟 藝術 的 命運 ， 就 像 那些 未 英年 早逝 的 德國 復興 主義 者 。 梵•奧利佛 到 羅馬 ， 斐迪南 留在 德國 ； 兩 人 都 慢慢 地 捲入 官方 藝術網 ， 而 畫作 那 股 心靈 的 親密感 也 就 消失 了 。 帕麥爾 與 古代 文明人 整 個 歐洲 浪漫 主義 運動 很 普遍 地 將 對 自然 的 感應 視為 是 自我 發現 的 方法 ， 無限 的 意識 與 神性 。 德國 之外 的 風景畫 ， 傾向於 保有 暗流 ， 暗示 強於 明示 。 於此 ， 他 宣稱 「 花費 太多 時間 於 模仿 他人 的 作品 ， 就 會 有 薄弱 創造力 的 傾向 。 且 我 猶豫 不 去 肯定 ， 可能 是 花 太多 的 時間 於 複製 自然 本身 的 風景畫 。 」 在 自然 與 傳統 是 引導 原動力 的 世紀 ， 就 會 出現 一些 勇敢 的 字眼 。 寇任斯 的 選擇性 ， 在 藉著 提出 構圖 是 可以 於 散亂 的 墨跡 形狀 中 隨機性 地 被 發現 ， 而 允許 自由 範圍 的 想像力 （ 圖 27 ） 。 如此 建議 引起 許多 有趣 的 比較 ： 由 達文西 （ Leonar do da Vinci ） 所 推薦 的 利用 牆壁 上 偶然 產生 的 形狀 ， 激發 創造 風景 的 靈感 ； 或是 東方 禪畫 風景 畫家 的 自發性 方法 。 它 甚至 在 心理學 特質 上 ， 被 比喻成 羅爾沙赫 （ Rorschach __UNDEF__ ） も 的 測驗 。 雖說 如此 ， 寇任斯 的 興趣 既 不 在於 精神性 的 啟示 ， 也 不 在於 潛意識 的 探討 。 他 所 做 的 只不過 是 為 舊 旅 提供 新 途徑 。 的確 ， 他 列出 十六 種 有 系統 陳述 的 「 各 種 不同 風景 構圖 描述 」 ， 以 作為 著作 的 結語 ， 這些 綱要 也 使得 他 的 創造 生動化 。 不過 ， 它們 仍 保留 著 系統 ， 且 當 他 在 為 該 書 寫 序 時 ， 也 引用 了 教宗 的 短詩 ： 這些 被 發現 的 規則 ， 不 是 被 設計 ， 仍然 是 自然 的 ， 是 自然 的 方法化 。 寇任斯 的 作品 ， 尤其 是 那些 水墨 素描 ， 有 著 濃濃 的 詩意 ； 雖說 如此 ， 他 也 沒有 開闢出 新天地 ， 在 其 畫 中 ， 奇異 的 山 與 小 瀑布 ， 可 說 是 回到 十七世紀 的 較 異國情調 的 風景畫 。 只有 當 如此 的 想像力 ， 被 引去 形成 真實 場景 的 描繪 ， 才 會 興起 進一步 的 發展 。 希望 與 恐懼 4544 鄉村 士紳 很 自然 地 形成 一 種 欲望 ， 想 讓 他們 的 住屋 與 所有物 ， 能 以 感性 的 新 態度 被 適切 地 記錄下來 ， 此 和 旅行 者 希望 帶回 經歷 的 紀念品 是 一樣 的 。 尤其 義大利 的 景色 已 成為 地誌學 新 方法 的 導火線 ， 因為 這些 景色 被 假定 已 激起 偉大 的 古典 風景畫 畫家 本身 的 靈感 。 就 如 英國 畫家 斯克爾頓 （ Jonathan Skelton __UNDEF__ ） 在 一七五八年 到 坎帕尼亞 旅行 時 ， 寫給 他 的 贊助人 赫林 （ William Herring __UNDEF__ ） 的 信 ， 他 說 ： 「 蒂沃利 （ Tivoli ） 這 個 古代 城市 ， 我 清楚 地 看到 它 只 有 一 所 學校 ， 且 那 是 我們 最 稱頌 的 克勞德 與 普桑 兩 人 就讀 的 。 」 英國人 也 研究 它 ， 不過 他們 是 利用 水彩 顏料 來 研究 。 水彩 顏料 初始 時 為 了 方便 ， 被 拿來 當 速寫 媒材 ； 這 種 可以 快速 處理 的 技法 ， 被 推崇 是 最 適合 捕捉 風景 的 瞬間 、 無常 的 片刻 ， 以及 光線 與 氣氛 的 改變 。 水彩 畫家 中 ， 亞歷山大 的 兒子 約翰• 羅伯•寇任斯 是 較 能 將 地誌圖 提升到 報導性 水平 之上 的 畫家 。 他 將 承襲 自 父親 的 神祕感 與 對 光線 的 敏銳性 ， 發展到 能 讓 康斯塔伯 後來 宣稱 寇任斯 是 「 所有 的 詩 」 之 程度 。 在 他 造訪 義大利 ， 尤其 是 一七八二 到 八三年 之間 與 貝克福德 相伴 的 第二 次 造訪 ， 所 畫出 的 作品 幾乎 是 從 痛苦 的 角度 將 其 痛切 地 展現出來 。 無論 他 是 記錄下 西西里 那 荒蕪 、 壓倒性 的 山 ， 或是 從 平原 平淡 地 望 向 葡萄園 ， 這些 景色 都 給 人 一 種 輕率感 （ 圖 28 ） 。 當 所有 的 特徵 開始 轉型 ， 而 形成 一 種 新 的 珍奇