藝術界 的 謠言 說 強森 在 三○年代 是 納粹 同情 者 。 他 並 不 在 前往 摩力亞 （ Mount __UNDEF__ Moriah __UNDEF__ ） 的 寂寞 旅程 上 ， 他 走進 二十世紀 腐敗 的 中心 。 亞伯拉罕 使 羅斯科 有 興趣 的 是 他 崇拜 也 懼怕 的 史提耳 那 一 面 。 羅斯科 認同 齊克果 的 英雄 ， 可以 使 他 把 自己 想像成 純正 ， 僅僅 受 了 不可 解釋 、 偉大 的 召喚 而 行動 的 藝術家 。 「 沒有 人 像 亞伯拉罕 那樣 偉大 ！ 誰 能 懂得 他 ？ 」 齊克果 寫道 。 斯格蘭 大廈 的 壁畫 395396 然而 齊克果 很 清楚 地 區別 亞伯拉罕 和 詩人 （ 或 藝術家 ） 。 亞伯拉罕 是 「 信仰 的 鬥士 」 ， 他 的 意願 是 神 的 意願 。 如果 把 亞伯拉罕 和 這 種 宗教 信仰 的 觀念 分開 ， 齊克果 不斷 地 警告 我們 ， 他 僅僅 是 一 個 殺人犯 。 「 齊克果 對 『 我 』 ， 對 『 我 』 的 經驗 有 強烈 的 熱情 ， 就 像 他 《 恐懼 與 顫抖 》 中 的 亞伯拉罕 ， 」 羅斯科 告訴 詹森 。 「 我 自己 每 天 也 有 那 種 『 我 』 的 經驗 。 」 當然 ， 不 是 齊克果 ， 是 羅斯科 對 「 我 」 的 經驗 有 強烈 的 熱情 ， 齊克果 認為 亞伯拉罕 達到 他 的 特別 境界 只有 在 他 臣服 於 神 之後 。 羅斯科 是 個 自我 表現 的 讀者 ， 他 發現 亞伯拉罕 能 滿足 他 個人 的 需要 — — 他 可能 經驗到 一 種 「 永恆 」 ， 因為 那 在 他 個人 經驗 中 歷史 久遠 。 「 只 靠 信仰 ， 亞伯拉罕 離開 他 祖先 的 土地 ， 變成 神 應許 之 地 的 居民 ， 」 齊克果 寫道 。 「 他 在 神 應許 之 地 是 個 陌生人 ， 只 靠 信仰 生活 ， 那裡 沒有 任何 是 他 覺得 親近 的 ， 在 那 個 新 環境 ， 任何 誘惑 他 靈魂 的 東西 成 了 陰鬱 的 渴望 。 」 羅斯科 知道 在 神 應許 之 地 當 一 個 陌生人 的 感受 ， 他 知道 作為 一 個 離開 祖先 的 土地 、 到 神 應許 之 地 的 人 的 兒子 的 感受 。 雅各•羅斯科維茲 離開 第文斯克 到 波特蘭 去 ， 把 他 的 家人 留在 一 個 危險 的 環境 裡 ， 那 種 行為 是 一 個 七 歲 的 孩子 無法 理解 的 ， 尤其 如果 父親 像 雅各 一樣 ， 是 一 個 「 安靜 」 （ 沉默 ） 的 人 ， 對 他 自己 的 行為 不 多 作 解釋 。 父親 是 拋棄 他 的 家庭 還是 拯救 家庭 ？ 他 在 神 應許 之 地 享樂 還是 受到 沒有 家人 的 痛苦 ？ 他 是 自我 放縱 的 人 還是 自我 犧牲 的 人 ？ 雅各 的 行為 正 像 亞伯拉罕 的 一樣 不可 解釋 ， 無從 得知 原因 。 然而 羅斯科 個人 的 權威 — — 可敬 的 家長 寂寞 地 執行 他 所 選擇 的 路 ， 超過 對 家庭 和 社會 的 義務 ， 對 他 的 行為 保持 沉默 — — 在 他 給 普拉特 學院 那 個 經過 精密 計算 的 含蓄 演講 中 顯露出來 ， 齊克果 的 理論 使 他 的 行為 合理 ， 他 模仿 雅各 的 經歷 ， 好像 羅斯科 在 他 心 裡 保持 了 一 個 理想化 的 、 令 人 崇仰 的 他 失去 的 父親 的 形象 。 雅各 的 故事 和 亞伯拉罕 的 結局 不同 。 他 最 小 的 兒子 抵達 波特蘭 六 個 月 後 ， 雅各 死 了 ， 好像 在 這 個 故事 中 的 以撒 神祕 地 單獨 從 摩力亞 回來 。 在 羅斯科維茲 的 聖經 故事 中 ， 把 他 父親 的 形象 當作 他 個人 藝術 追求 模範 的 兒子 ， 覺得 自己 活下來 是 有罪 的 兒子 ， 把 他 憤怒 的 不 信任 轉向 外面 的 世界 ， 那 個 「 從來 不 覺得 是 他 家 的 世界 」 。 在 普拉特 學院 演講 中 ， 他 把 「 一定 要 時時 想到 死亡 」 列為 第一 項 藝術 的 材料 ， 這時 羅斯科 自己 剛 過 五十五 歲 ， 也 是 他 父親 死 時 的 年紀 。 他 已經 是 一 個 傑出 的 藝術家 ， 去年 賣 畫 的 收入 約 是 兩萬 美元 ， 他 的 成就 超過 他 的 父親 ， 就 像 抽象 表現 主義 超越 了 立體 主義 一樣 。 爬過 這樣 一 段 漫長 的 路程 ， 如今 他 「 小心 地 環顧 四周 ， 好像 敵人 會 隨時 出現 。 」 他 正在 作 他 希望 能 使 那些 在 四 季 餐館 用餐 的 權勢 人物 感到 不 舒服 的 壁畫 。 積聚 了 足夠 的 憤怒 使 他 的 壁畫 上 能 有 無法 忍受 的 威力 ， 羅斯科 畫 這些 壁畫 是 在 保護 並 延伸 他 得來 不易 的 個人 權威 ， 把 這 件 委託 的 計畫 變成 反抗 特權 的 富有 階級 ， 那些 給 他 這 項 委託 ， 購賣 他 的 作品 ， 也 是 他 自己 漸漸 變成 的 階級 。 引用 《 恐懼 與 顫抖 》 支持 藝術家 的 沉默 之後 ， 羅斯科 開始 談 「 藝術家 的 文明 問題 」 。 他 抱怨 「 剝削 原始性 、 潛意識 和 遠古 」 。 有 人 問 他 他 是否 信仰 禪宗 。 「 我 不 信 。 我 只 對 這 個 文明 有 興趣 。 整 個 藝術 的 問題 在於 如何 在 這 個 特定 的 文明 上 建立起 人 的 價值 。 」 羅斯科 最後 以 那 個 老 問題 、 也 是 最 中心 的 問題 — — 主題 ， 結束 他 的 演講 。 「 我 屬於 那 個 重視 人體 的 那 一 代 藝術家 ， 我 研究 人體 素描 ， 」 羅斯科 說 。 「 我 非常 不 情願 地 發現 那 不能 適合 我 的 需要 。 」 不論 誰 畫 人體 總是 分割 人體 。 沒有 人 能 畫 一 個 人體 的 原樣 而 覺得 他 畫 的 東西 是 在 表達 這 個 世界 。 我 拒絕 分割 ， 所以 必須 另外 找 一 條 表達 的 途徑 。 我 曾 以 神話 代替 一些 人體 ， 可以 毫不 尷尬 地 表達 強烈 的 行動 。 我 開始 用 神話 形式 來 畫 我 不能 以 人體 表達 的 內涵 。 但是 這 仍 不能 使 我 滿足 。 他 現在 的 繪畫 是 「 表達 人類 感覺 、 人類 戲劇 的 規模 ， 表達 我 所 能 表達 的 一切 。 」 羅斯科 如此 作結 。 接著 是 提 問題 ： 斯格蘭 大廈 的 壁畫 397398 問 ： 你 不 覺得 我們 在 光線 和 顏色 （ 包圍 環境 ） 上 有 新 的 貢獻 嗎 ？ 答 ： 我 想 我們 在 光線 和 顏色 的 運用 上 是 有 貢獻 的 ， 但 我 不 懂 包圍 環境 是 什麼 意思 。 可是 這 種 貢獻 是 和 我 說 的 七 點 一起 做出 的 。 我 也許 用 了 我 以前 的 畫家 沒有 這樣 用 過 的 顏色 和 形狀 ， 但 那 不 是 我 的 目的 。 繪畫 表達 我 想 表達 的 東西 。 有 人 問 過 我 我 是否 用 顏色 表達 ， 不錯 ， 但 那 只是 那樣 而已 ， 我 並 不 反對 線條 。 我 沒有 用 線條 是 因為 線條 會 使 我 要 說 的 東西 比較 不 清楚 。 形式 是 根據 我們 要 說 的 東西 而 來 的 。 當 你 對 世界 有 了 新 的 觀點 ， 你 必須 找出 新 的 方法 來 說 。 問 ： 機智 和 風趣 如何 進入 你 的 畫 中 ？ 答 ： 我 的 畫 可以 說 相當 精確 ， 但是 在 精確 中 有 一點 閃爍 ， 一 種 遊戲 … … 在 衡量 邊緣 時 加入 一點 不 那麼 有力 ， 比較 輕鬆 的 東西 。 問 ： 死亡 ？ 答 ： 我 作畫 時 ， 悲劇 觀念 的 形像 一直 在 我 腦 中 ， 我 知道 我 達到 那 一 點 ， 但 我 無法 指出來 — — 告訴 你 是 在 畫面 上 那 一 部分 。 我 的 畫 上 沒有 骷髏 和 骨頭 。 （ 我 是 個 抽象 畫家 。 ） 姑 問 ： 哲學 ？ 答 ： 如果 你 有 哲學性 的 思考 ， 你 會 發現 所有 的 畫 都 能 以 哲學 角度 去 看 。 』 守衛 問 。 『 喔 ， 遠 得很 呢 ！ 』 」 幾 分鐘 後 卡車 到 了 橋 上 ， 被 發現 了 ， 雙方 互開 槍火 ， 很 快 奪下 了 橋 。 早上 八點 ， 馮曼斯坦 接到 報告 ： 「 突擊 道加匹爾 和 大橋 任務 成功 。 陸橋 完好 。 鐵路橋 略 有 損壞 ， 但 能 通行 。 」 德國人 燒 了 城 裡 不少 店舖 ， 然後 離開 ； 之後 蘇聯 炮轟 該 城 。 起先 ， 人們 視 德軍 為 解放軍 ， 因為 立陶宛 在 前 一 年 被 蘇聯 侵佔 ， 實施 蘇化 政策 — — 即 把 人民 大量 流放 西伯利亞 。 六 天 後 ， 馮曼斯坦 的 部隊 向 列寧格勒 進攻 ， 道加匹爾 由 希特勒 的 殺手 組織 接管 ， 他們 用 了 一些 立陶宛 內奸 （ 其中 有 警察 ） 協助 ， 開始 德化 政策 — — 全面 屠殺 。 納粹 佔領 後 ， 全 城 所有 的 猶太 教堂 立刻 被