了 幾 分 貴氣 。 這裡 通風 良好 ， 室 內 窗明几淨 ， 只 仰賴 自然 光 照明 。 走進 鋪子 裡 ， 藍色 粉土 的 味道 便 撲鼻 而 來 。 地板 上 鋪 著 好幾 塊 荷蘭 臘染 印花布 ， 色彩 明亮 的 霧光 方巾 遮掩 了 混凝土 的 灰色 亮光 。 裁縫師 的 布尺 開開合合 ， 在 我 身 上 快速 游走 。 他 一邊 替 我 量 身 ， 一邊 說 些 讚美 我 的 話 ： 「 您 的 衣褲 內 接縫 怎麼 會 這麼 長 ？ 肩膀 還 真 寬闊 哪 ！ 」 好像 用 這些 話 來 恭賀 別人 是 再 自然 不過 的 事 。 他 或許 是 想 安慰 我 ， 因為 在 我們 開始 之前 ， 姑姑 曾 和 他 低聲 談話 ， 透露 我們 此 行 的 目的 。 裁縫師 喊出 謎樣 的 數字 讓 助手 抄記 ， 一個個 數字 後來 轉化成 了 我 的 衣服 ： 一 件 白 襯衫 、 葬禮 上 必備 的 暗色 套裝 （ 靛青色 的 傳統 服飾 ， 長度 過 膝 的 寬大 上衣 ， 裡面 再 加上 褲子 ） ， 還 有 葬禮 過後 ， 派對 要 用到 的 手紡布 。 上 裁縫店 的 經驗 ， 即使 是 在 那樣 的 情況 下 ， 還是 很 愉快 。 我 喜歡 新 布匹 的 味道 ， 而且 對 我 來說 ， 讓 人 替 我 量 訂製衣 尺寸 的 親密感 無非 就 像是 去 剪 頭髮 、 或是 看病 時 醫生 溫暖 的 手背 貼 靠在 你 的 喉嚨 ， 感測 你 的 體溫 那樣 。 只有 在 很 少數 的 情況 下 ， 你 才 會 允許 一 個 陌生人 如此 靠近 你 的 私人 空間 ； 你 信任 對方 提供 的 專業 技術 ， 也 期待 這 雙 陌生 的 手 在 略 施 魔法 後 ， 可以 變出 的 結果 。 就 在 那 天 ， 一 名 裁縫師 只是 做 他 份內 該 做 的 事 ， 卻 讓 我 感到 安慰 。 葬禮 舉行 的 時間 恰好 是 個 晴朗 的 午後 ， 而 不 是 下雨 的 早晨 ， 並非 我 想像 中 葬禮 該 有 的 壞 天氣 ， 儘管 我 還是 覺得 應該 要 是 個 陰雨天 的 。 馬勒 於 一九一一年 下葬 於 維也納 郊區 的 格林欽 墓園 ， 如 他 所 願 ， 那 是 個 只有 親人 摯友 參與 的 寧靜 葬禮 。 沒有 墳 前 演說 、 也 沒有 經文 朗讀 ， 就 連 墓碑 上 都 不要 華美 的 詩句 ， 只 刻上 名 和 姓 「 古斯塔夫 ． 馬勒 」 。 那 是 個 非常 適切 的 雨天 ， 根據 長年 與 馬勒 一起 工作 的 音樂家 布魯諾‧ 華爾特 回憶 ， 當時 雨 下 個 不停 ， 一直 到 馬勒 的 遺體 入土為安 後 ， 太陽 才 終於 出來 。 父親 下葬 那 天 特別 炎熱 ， 我 穿著 成 套 深藍色 、 幾近 黑色 的 傳統 服飾 ， 感覺 新衣 的 布料 不停 磨擦 我 的 皮膚 ， 尤其 是 靠近 頸子 的 地方 ； 站 在 室 外 的 大 太陽 下 ， 不 舒服 的 感覺 益加 明顯 。 抑鬱 的 親友 湧入 亞頓 墓園 ， 雖然 前來 弔唁 的 人數 不少 ， 卻 也 不 乏 一 絲 慶典 的 氛圍 。 在場 有 很多 人 似乎 是 我 祖父 的 朋友 、 或是 事業 夥伴 ， 他 一向 活躍 於 政壇 。 有 很多 人 是 因為 祖父 的 面子 ， 所以 遠 從 伊捷布伊費 、 或 從 其他 奧岡州 的 城市 前來 ； 他 過去 曾 在 七○年代 擔任 過 州政府 部長 ， 雖然 在 葬禮 當時 ， 祖父 已經 從 那些 職位 上 退休 ， 依然 有 很多 人 視 他 為 國王 擁立 者 ， 是 操控 權力 的 掮客 。 我 沒有 經歷 過 什麼 人 死亡 ， 應該 說 沒 一 次 也 沒有 。 在 這 之前 ， 沒有 哪 個 我 熟識 的 人 已經 過世 。 不過 在 我 父親 下葬 的 那 個 午後 ， 我 想到 了 另 一 個 已經 死 了 ， 或是 可能 已經 死 了 的 人 ， 是 個 應該 跟 我 差不多 年紀 的 女孩 。 那 天 ， 司機 開車 送 我 上學 ， 我 坐 在 汽車 前座 ， 經過 某 個 比較 貧困 的 地區 時 ， 司機 撞倒 了 一 個 女孩 。 如果 她 是 正 要 走路 上學 的話 ， 那 她 可能 住 在 這裡 ， 或是 不遠 的 地方 。 我 看 那 女孩 也許 八 、 九 歲 ， 她 穿 著 學校 制服 ， 我 印象 很 深 那 是 件 淡綠色 洋裝 。 當時 的 情形 我 記 得 清清楚楚 ， 我們 看 著 她 從 靜止 的 車子 前方 過 了 馬路 ， 一 個 非常 瘦 的 女孩 ， 但 不 算 營養 不良 那 種 ， 只是 體型 高瘦 些 。 明明 都 已經 到 了 對街 ， 但 她 又 突然 折返 ， 想要 衝回 馬路 對面 ， 就 這樣 被 我們 撞上 。 大概 有 一 分鐘 的 時間 ， 整 個 情況 、 我們 的 處境 ， 非常 危急 。 附近 的 人 紛紛 上前 ， 司機 被 拖出 車 外 ； 他 站 在 車輪 後方 發愣 了 片刻 ， 感覺 像 是 會 被 眾人 圍毆 ， 但 或許 因為 突然 意識到 情況 有 多 嚴重 ， 他 開始 恢復 動作 ， 驅離 圍觀 群眾 ， 把 女孩 抱起來 放進 後座 。 她 還 有 意識 ， 但是 沒有 發出 任何 聲音 ， 我們 把 她 載 往 附近 的 醫院 ， 一 路 上 司機 橫衝直撞 ， 不顧一切 狂飆 ； 要是 路 上 再 出現 個 孩子 ， 我們 肯定 又 會 撞上 。 儘管 那 是 個 乾燥 涼爽 的 早晨 ， 司機 還是 嚇出 了 一 身 汗 。 醫院 的 前身 是 一般 民宅 ， 一直 到 最近 才 變更 用途 ， 在 大門 外 掛上 了 十字 標記 的 霓虹燈 。 那 個 女孩 已經 失去 意識 了 ， 而 我 有 種 感覺 ， 一 種 至今 我 都 無法 解釋 的 篤定感 ： 女孩 並 不只 是 睡著 或 陷入 昏迷 ， 而是 死 了 。 司機 把 她 抱進 醫院 ， 情緒 萬分 激動 ； 我 還 記得 ， 他 不斷 對著 衝出來 幫忙 的 護士 哭喊 ： 「 拜託 救救 我 ！ 」 我 記得 留在 車 上 ， 好像 也 沒有 苦等 多時 ， 可能 是 二十 分鐘 左右 吧 ； 然後 他 一 臉 沉重 走出 醫院 ， 我們 就 沉默 地 驅車 前往 學校 。 我 那 天 後來 就 沒有 再 想 過 小女孩 的 事 ， 隔天 也 沒有 ， 一直 再 到 往後 的 日子 裡 都 沒有 ； 我 沒有 跟 父母親 或是 其他 人 提到 她 ， 司機 也 沒有 再 講 過 這 件 事 。 然後 直到 四 、 五 年 後 父親 的 葬禮 上 ， 我 才 又 想起 她 ； 牧師 對著 靈柩 祝禱 ， 我 站 在 墳墓 旁 思考 死亡 這 件 事 。 淺綠色 校服 的 小女孩 宛如 在 一 個 涼爽 的 早晨 、 一 個 喪禮 的 早晨 死去 ； 彷彿 是 我 的 一 個 夢境 ， 或是 別人 告訴 我 的 故事 。 喪禮 結束 後 ， 家 裡 有 個 派對 。 一般 要是 有 人 七十五 歲 過世 ， 他 的 親友 會 舉辦 盛大 而 熱鬧 的 派對 ； 但 如果 是 四十 歲 就 走 了 ， 那 就 只是 一 堆 人 默默 吃 著 炸 豆餅 ， 既 不 愉快 又 沉悶 。 父親 這 一 年 四十九 歲 ， 以 一般人 看重 的 標準 來 說 ， 他 算是 很 成功 的 ： 他 是 個 工程師 ， 有 別人 欽羨 的 職業 、 有 老婆 、 小孩 ， 還 有 一 棟 很 不錯 的 房子 ， 所以 大家 也 為 父親 準備 了 派對 ， 頌讚 他 這 一生 。 我們 準備 了 幾十 人 份 的 午餐 招待 親屬 、 好朋友 、 教友 、 鄰居 ， 還 有 父親 工作 上 的 朋友 ， 只不過 屋子 裡 沒有 鮮明 的 色彩 ， 也 沒有 現場 音樂 ， 更 沒有 美酒 。 所有人 端坐 在 客廳 裡 ， 或是 屋 外 暫時 租來 的 棚子 底下 。 有 些 客人 帶 了 年幼 的 孩子 過來 ， 小朋友 圍 著 桌子 跑來跑去 ， 玩耍 嬉戲 ， 大人 則 是 低聲 說話 ， 相互 弔慰 。 我 的 記憶 有點 模糊 ， 但 我 相信 那 天 下午 大部分 的 時間 ， 母親 應該 都 是 一 個 人 躲 在 臥房 裡 ， 所有 客人 都 是 由 祖父母 、 叔伯 ， 和 姑姑 負責 招呼 。 姑姑 告訴 我 ， 我 只要 負責 玩 就 好 了 ， 所以 我 也 留在 客廳 裡 ； 我 記得 那時 人 很多 ， 氧氣 顯得 不足 ， 而 我 身 上 的 新衣 依然 磨 得 我 難受 。 許多 老先生 、 老太太 來到 家 裡 ， 我 儘 可能 對 他們 保持 禮貌 ， 有 些 人 堅持 我 一定 認得 他們 ， 有 些 人 明明 不 是 我 的 親戚 ， 卻 還是 為了 安慰 我 這 個 失去 父親 的 孩子 ， 絞盡腦汁 虛構 他們 和 我 之間 的 關係 ， 不過 在 這 場合 也 沒有 帶來 更多 實質 的 意義 。 從 他們 口 中 我 不斷 聽到 「 要 好好 照顧 媽媽 」 ， 或是 「 現在 你 是 這 個 家 的 男人 了 」 這 一 類 的 話 ； 即時 在 那 種