王室 家族 所 聘 ， 去 畫 波拿巴 （ Jerome Bonaparte ） 的 騎 馬 像 。 不 像 傑利柯 ， 維爾內 一直 是 全力以赴 的 波拿巴 主義 者 。 他 那 鹵莽 的 拿破崙 主題 ， 使 他 被 疑 是 王權 復興 主義 人物 ， 而 一直 到 一八三年 七月 君主 政治 後 ， 才 像 許多 其他 的 浪漫 主義 領導 者 一樣 ， 開始 接受 國家 的 贊助 。 很 合宜 的 ， 他 被 委託 去 畫 拿破崙 在 凡爾賽 的 戰役 情景 。 轟動 的 事件 289288 就 維爾內 而言 ， 藝術家 的 職業 只 是 一 種 簡單 的 描寫 ； 且 當 他 可能 選取 最 生動 的 主題 時 ， 他 是 以 波特萊爾 痛苦 發現 的 粗俗 習性 ， 一 位 裝腔作勢 的 地誌 學者 來 編 他們 的 年代史 。 拜倫 對 德拉克洛 的 想像力 影響 ， 與 維爾內 的 《 馬澤帕 》 （ 圖 172 ） 圖例 有 強烈 的 對比 。 這 是 一 位 波蘭 小 隨從 的 故事 ， 因為 與 王后 通姦 而 被 罰 ， 剝光 衣服 以 皮條 綁 在 一 匹 野馬 的 身 上 ， 並 趕入 森林 ； 這 似乎 提供 了 展現 比 《 撒旦拿帕勒斯 》 更 殘忍 、 更 暴力 的 機會 。 雖然 維爾內 已 選擇 馬澤帕 即將 被 野狼 撕裂 成 片 的 危險 時刻 ， 而 其 處理 整 個 畫面 的 手法 ， 仍 有如 瓷繪 。 關切 轟動 的 事件 ， 給 傳統 的 風俗畫 帶來 新 的 尖苛 。 一八二年代 ， 德拉克洛瓦 、 波寧頓 、 德弗利亞 （ __UNDEF__ Eugene __UNDEF__ Deveria __UNDEF__ , 180565 ） 所 畫 的 小 幅 室 內 景物 ， 是 著重 在 被 稱為 吟遊詩人 風格 的 生動 幻想 。 德弗利亞 對 此 主題 的 策略 是 採取 更 天真 的 態度 ， 其 曾 有 一 段 日子 被 認為 是 浪漫 主義 的 歷史 畫畫家 領導 者 — — 但 到 了 一八三年代 他 那 被 大眾 愛慕 的 地位 ， 就 被 達成 更 持續 、 更 具有 說服 修辭 的 德拉若希 篡奪 。 德弗利亞 的 狂想 在 親密性 的 程度 是 最 好 的 。 如 《 坐 著 的 年輕 女孩 們 》 （ 圖 173 ） 一 作 ， 就 充滿 嬉戲 的 愛情 。 從 德拉克洛瓦 的 《 西蒙 女士 肖像畫 》 之 懶散 ， 再 也 沒有 作品 能 超越 這些 假寐 少女 們 提出 的 放縱 。 當 既是 窺淫狂 ， 又 是 王子 的 年輕人 竄入 時 ， 那 閃亮 的 油彩 ， 將 她們 投注 在 神祕 的 搖曳 微光 。 290 這 種 經由 遍佈 迷人 氣息 的 處理 手法 ， 將 滿足 願望 強於 報導 的 情景 喚起 。 這 種 模式 很 快 就 被 法國 之外 的 藝術家 所 效法 。 在 英格蘭 專 以 荷蘭 靈感 的 蘇格蘭 農民 室 內 生活 軼事 為 訴求 ， 而 名 播 整 個 歐洲 的 卓越 藝術家 維爾基 爵士 （ Sir __UNDEF__ David __UNDEF__ Wilkie __UNDEF__ , 17851841 ） ， 也 被 此 模式 激起 靈感 ， 在 一八二五年 歐洲 大陸 旅行 之後 ， 就 開始 了 繪畫 的 新 方向 。 由於 深受 西班牙 、 尼德蘭 與 北 義大利 藝術 所 感動 ， 他 發展 的 目標 是 朝向 雄偉 的 態度 ， 而 此 使得 他 大多數 的 同儕 都 深感 驚奇 。 儘管 他 的 作品 是 昔時 大師 的 原型 ， 不過 其 情景 已 具有 浪漫 主義 風俗畫 的 所有 富 想像力 的 現代性 。 《 約瑟芬 與 說 故事 者 》 （ 圖 174 ） 是 根據 有關 約瑟芬 皇后 的 一再 重複 寓言 ， 當 她 仍 是 個 年輕 女孩 時 ， 就 被 認為 已 有 她 的 命運 預言 。 在 這 情景 、 眼神 與 令 人 心亂 的 律動 中 ， 充滿 了 預期 的 氣氛 。 儘管 背景 的 拱門 是 何等 的 雄偉 ， 但 這 情感 是 如此 的 親密 ， 以至於 難以 意識到 ， 它 是 有 著 幾乎 等身 人物 的 巨幅 畫作 。 轟動 的 事件 291292 在 浪漫 主義 的 模式 ， 所有 的 畫作 在 主題 與 處理 手法 上 ， 都 強調 著 官能性 。 所以 一點 也 不須 驚訝 死亡 感覺 的 特性 ， 應該 被 強調成 如同 諾瓦利斯 的 《 唱 讚美 歌 到 夜晚 》 （ Hymns to __UNDEF__ the Night __UNDEF__ ） 那 似 夢 般 恍惚 狂喜 ， 或是 恐怖 地 卑鄙 召喚 惡魔 的 咒語 。 古典 與 中世紀 的 死亡 概念 是 對立 的 — — 前者 是 美麗 的 年輕人 ， 後者 是 恐怖 的 骷髏 ； 然而 這 對立 在 藝術家 衝突 的 時代 ， 被 形成 卓越 的 特性 。 重 情感 的 古典 靈感 之 死亡 意象 ， 殘存 在 悲傷 、 寧靜 的 年輕人 身 上 ， 這 是 如此 常見 於 新 古典 主義 雕塑家 卡諾瓦 與 富拉克斯曼 的 紀念碑 ； 然而 此時 恐怖 的 骷髏 出現 在 魏斯特 的 《 蒼白 馬 之 死 》 （ __UNDEF__ Death on a Pale __UNDEF__ Horse ） ， 或是 雷特爾 的 冷酷 必 死 的 命運 等 天 啟 情景 （ 圖 175 ） 。 畫 ， 英雄 之 死 是 精神 典範 ， 而 此 在 十九世紀 中期 幾乎 消失 了 ， 謀殺 者 、 劊子手 、 自殺 則 成為 流行 主題 。 這 類 主題 的 繪畫 ， 在 表現 當代 的 恐懼 上 ， 就 以 比利時 那 怪異 、 妄想 自大 狂 的 藝術家 維耶茲 （ Anton Wiertz __UNDEF__ , 180665 ） 所 畫 的 《 被 活葬 》 （ 圖 176 ） 最甚 — — 其 靈感 是 來自 霍亂 流行期 ， 對 有 危險 者 授予 死亡 證書 的 不 合宜 論點 。 歷史 主義 對 喚起 特殊 地點 的 非古典 迷戀 ， 已 很 清晰 地 出現 在 格羅 的 帝國 時期 的 當代 歷史 繪畫 ， 與 開拓 先驅 者 如 里查 的 吟遊 詩人 風格 的 中世紀 室 內 景物 中 。 但 一八二年代 的 發展 ， 是 被 新 的 歷史 主義 、 歷史 意識 與 渴望 權威性 所 吸引 ， 而 此 使得 司各托 爵士 成為 當時 最 有名 的 小說家 。 就 如 司各托 以 相當 生動 的 特色 與 情況 表現 ， 來 提升 他 的 逼真 的 重要性 ， 歷史 主義 者 已 提供 一 如同 歷史 確信 般 的 情感 確信 意象 。 轟動 的 事件 293 今日 已 少有 人 同意 詹姆斯 （ __UNDEF__ Henry James ） 所 提 ， 德拉若希 的 《 塔 的 王子 們 》 （ 圖 177 ） 是 「 結合 最 不可思議 的 現代 心理 ， 與 最 古老 的 歷史 再 結構 」 ， 這 作品 的確 展現出 為何 藝術家 的 訴諸 歷史 的 意識 時代 是 如此 的 強烈 。 德拉若希 與 德拉克洛瓦 一樣 ， 均 曾 是 格羅 的 學生 ， 也 都 涵蓋 許多 屬於 格羅 的 演出感 與 氣氛 。 然而 在 德拉若希 的 藝術 ， 每 一 事物 都 是 從屬於 描述 。 不僅 情景 特色 的 描述 是 以 相當於 荷芮斯•維爾內 的 精細性 來 處理 ， 且 整體 構圖 的 形成 也 是 經由 敘述 而 來 。 它 是 有關 不確定性 的 圖畫 。 所有 的 事物 都 成 角度 傾斜 ， 即使 在 黑暗 中 擠 在一起 的 兩 位 年輕 王子 ， 與 較 年輕 者 恐懼 的 環顧 四周 的 態勢 ， 亦 是 如此 。 雖然 此 時期 偶然 的 批評 ， 可以 決定 一 件 像 透納 的 《 運送船 船難 》 那樣 ， 當 暴風雨 在 它 的 憤怒 中 的 行為 與 激動 ， 是 在 最 高 道德感 中 展現 之 作 ， 不過 也 沒有 人 會 漏掉 斯坦菲爾德 的 《 被 棄 》 （ 圖 112 ） 之 悲愴性 。 它 是 足以 分辨出 ， 其 與 維多利亞 時期 的 道德 風俗畫 大師 艾格 （ Augustus __UNDEF__ Leopold Egg ） ， 那 描繪 婚姻 不貞 的 結果 之 系列 畫作 轉換 的 版畫 《 過去 與 現代 》 （ Past and Present ,1858 ） （ 泰特 畫廊 〔 Tate Gallery __UNDEF__ 〕 藏 ） 之 不同 。 透納 在 一八一二年 《 漢尼拔 》 一 作 ， 為 歷史 大屠殺 所 留下 的 廣闊 領域 之 重要 繼承人 是 馬丁 。 這 位 藝術家 是 來自 諾森伯尼亞 （ Northumbrian __UNDEF__ ） 的 古怪 家庭 ： 他 有 一 位 兄弟 在 企圖 放火 燒 約克 教堂 後 ， 死 於 精神病 醫院 ； 另 一 位 則 自稱 是 世界 哲學 征服 者 ， 每 日 穿戴 著 自製 的 龜殼帽 ， 揮舞 著 自製 的 鑼 ， 走 在 紐卡斯爾 （ Newcastle ） 街 上 。 他 本人 的 綽號 是 「 瘋子 馬丁 」 ， 可能 已 不 相稱 ， 但是 他 的 畫作 使 它們 的 影響 跨越 所有 的 或然率 ， 穿透 它們 的 畫幅 延伸 與 效果 。 馬丁 是 位 自習 者 ， 他 仍然 處於 藝術家 身分 的 邊緣 。 由於 他 感覺到 皇家 學院 對 他 的 輕視 ， 而 成為 其 最 激烈 的 反對 者 。 當 有 品味 的 人 開始 去 見證 馬丁 通俗 藝術 所 具有 的 成功 時 ， 該 反感 就 成為 相互 的 。 因為 如 《 約書亞 命令 太陽 靜止 》 （ __UNDEF__ Joshua __UNDEF__ Commanding the __UNDEF__ Sun to Stand Still ,1816 ） 與 《 伯沙撒 的 宴會 》 （ Belshazzar ' s Feast ,1821 ） 等 聖經 奇想 之 作 ， 在 任何 其 選擇 展出 之 處 ， 都 成為 引人注目 之 展 。 例如 ， 《 伯沙撒 的 宴會 》 就 讓 大不列顛 協會