旁邊 是 田野 ， 不能 再 往 前 走 了 ， 再 往 前 走 就 出 城 了 。 我 站 在 停車場 中央 ， 縱橫 交叉 的 白線 像 畫地為牢 ， 我 站 在 那 虛假 的 牢 裡 ， 真的 一 步 都 走不動 了 。 我 很 想 打電話 ， 想 找 個 人 拜訪 一下 ， 想 聽聽 除了 我 自己 之外 的 另 一 個 活人 的 聲音 ， 可是 頭腦 空空如也 。 事先 都 沒有 定 約會 ， 能 去 找 誰 呢 ？ 中午 去 他 實驗室 的 路 上 。 我 小心翼翼 地 重新 想 了 想 我們 最近 的 這些 日子 。 他 和 一 年 前 肯定 不 一樣 了 。 這 是 他 變 了 ， 還是 自然而然 的 厭倦 ， 我 說不清 ， 但 我 能 感覺出來 。 他 不再 喜歡 和 我 開玩笑 ， 不再 喜歡 逗 我 開心 ， 不再 一 到 晚飯 時間 就 興沖沖 地 跑 回 家 ， 到 廚房 裡 大叫 著 抱住 我 ， 說 餓死 了 餓死 了 ， 老闆 真 是 資本家 ， 老婆 真 是 人民 的 大 救星 。 他 回家 變 得 越來越 晚 了 ， 回來 也 沒精打采 ， 我 說話 也 不 認真 聽 ， 他 有時候 看 著 電視 ， 一 個 人 發呆 ， 眼睛 定定 地 像 是 看 著 外太空 ， 我 站 在 一 旁 看 他 那麼 久 ， 他 也 沒有 察覺 。 他 開始 覺得 我 無聊 。 他 不 想 表露出來 ， 可 還是 在 話語 的 邊邊角角 露出 蛛絲馬跡 。 你 能不能 別 這麼 無聊 啊 ， 有 一 天 他 說 。 他 看 著 我 的 樣子 像 看 著 他 出錯 的 機器 。 我 心 裡 害怕 。 其實 我 也 不 想 這麼 無聊 ， 可是 誰 能 給 我 一 道 光 呢 ？ 有 一 道 光 ， 我 就 能 從 這 無邊 的 生活 裡 走出去 。 一 道 也好 啊 。 「 阿康 。 」 我 在 他 背後 叫 他 。 他 嚇 了 一 跳 ， 轉身 的 時候 還 有點 恍然 。 「 你 幹嘛 呢 ？ 」 「 沒 什麼 。 去 吃飯 吧 。 」 他 關 了 螢幕 ， 我們 來到 餐廳 。 身邊 的 大學生 熙熙攘攘 ， 音響 大聲 的 放 著 黑人 饒舌樂 ， 胳膊 下 夾 著 滑板 ， 喲喲 地 從 我們 身邊 經過 。 我 說話 不得不 提高 聲音 。 「 你 現在 做 的 課題 是 什麼 啊 ？ 」 我 微笑 著 ， 關心 他 的 學業 。 我 一點 都 不 懂 ， 但 我 想 知道 他 每 天 在 想 什麼 。 我 以前 都 不 問 ， 因為 我 知道 我 不 懂 。 今天 我 想 主動 問問 ， 人們 總 說 男人 也 需要 被 理解 。 「 黑洞 和 暗 能量 。 」 「 那 你 都 做 什麼 呢 ？ 」 「 我們 最近 設計 了 一 個 實驗 ， 探測 暗 能量 。 非常 細微 的 扭矩 實驗 ， 如果 有 暗 能量 和 正常 物質 世界 相互 作用 ， 應該 能 探測到 。 」 「 我 一直 想 知道 ， 什麼 叫 黑洞 啊 ？ 」 「 就是 一 種 引力 極 大 的 天體 ， 連 光線 都 跑 不 出來 。 黑 就是 吸進 一切 ， 什麼 都 逃 不 掉 。 」 我 倒 吸 了 一 口 氣 。 原來 我 的 生活 就 是 黑洞 。 「 原來 生活 就 是 黑洞 。 」 我 說 。 「 什麼 ？ 」 「 生活 ， 還 有 欲望 ， 吸進 一切 ， 怎麼 都 逃 不 出來 。 」 「 真是 女人 。 」 他 毫不 在意 地 低頭 切 著 香腸 ， 「 言情 風格 。 」 「 難道 不 是 很 有 道理 嗎 ？ 」 他 聳聳肩 ： 「 嗯 ， 有 道理 。 」 「 那 什麼 是 暗 能量 呢 ？ 」 「 暗 能量 ， 」 他 停下 刀叉 ， 有點 高興 了 ， 「 是 一 種 人類 還 不 了解 的 宇宙 組成 ， 推動 宇宙 加速 膨脹 。 你 知道 ， 任何 物質 都 只 有 引力 ， 只 能 拉 著 宇宙 時空 向 中心 集中 ， 只 能 讓 膨脹 減速 ， 可是 現在 人們 發現 ， 大概 在 四 、 五十億 年 以前 ， 宇宙 開始 加速 膨脹 了 ， 這 說明 至少 有 一 種 存在 ， 能夠 產生 推斥力 ， 而且 隨著 時間 演化 逐漸 增多 。 」 「 四 、 五十億 年 前 ？ 那 不 是 地球 誕生 的 時候 ？ 」 「 差不多 吧 。 」 「 既然 是 這樣 ， 那麼 會不會 暗 能量 就 是 人 的 悲傷 ？ 」 我 認真 地 問 ， 因為 想到 自己 敬畏 的 東西 而 聲音 有點 發抖 ， 「 會不會 生命 的 情緒 真的 有 重量 ？ 因為 宇宙 中 悲傷 的 情緒 越來越 多 ， 所以 宇宙 開始 加速 膨脹 ？ 只有 悲傷 讓 一切 相互 遠離 。 而 這樣 也 能 說明 為什麼 是 在 四五十億 年 前 了 。 」 他 笑 了 ： 「 四 、 五十億 年 前 ， 地球 上 可 還 沒 人 呢 。 」 「 但 有 外星人 啊 ， 比 我們 早 一些 的 ， 總之 是 在 宇宙 半途中 生成 的 。 」 我 說 得 很 嚴肅 ， 想到 那些 在 無邊 遙遠 的 地方 悲苦 的 痛哭 ， 化作 宇宙 中 無比 強大 的 推斥力 ， 感覺 十分 神奇 而 肅穆 。 但 他 完全 沒有 和 我 一樣 的 感受 。 他 只 說 這 個 點子 不錯 ， 可以 發到 BBS 上 。 他 甚至 連 笑 都 沒 怎麼 笑 ， 很 快 就 心不在焉 了 ， 專心 將 他 的 薯條 和 沙拉 吃 了 個 乾淨 。 我 問 他 這 幾 天 工作 得 好 不 好 ， 他 搖搖頭 說 不 好 ， 做 不 出 結果 ， 和 老闆 也 很 僵 。 我 問 他 怎麼 了 ， 他 又 說 沒 什麼 ， 讓 我 別 管 了 。 我 說 晚上 去 城 裡 看 煙火 好 不 好 ， 今天 有 個 電影節 。 他 說 行 啊 ， 但 他 可能 要 先 加班 。 我 說 沒關係 ， 我 下午 就 坐車 過去 ， 在 城 裡 等 他 ， 晚 點 沒關係 。 「 唉 ， 你 是 不 知道 啊 ？ 那 可 多 了 去 了 。 不 是 跟 我 討 ， 是 跟 車 討 。 我 也 是 上 了 車 才 有 饃 。 沒 上來 的 可 都 討不著 啦 ！ 唉 ， 好多 人 都 沒 上來 啊 ！ 你 是 新來 的 ， 沒 見 過 。 那 人 多 的 時候 啊 ！ 大家 都 追 著 火車 跑 ， 從 道 邊 伸 著 手 扒 著 車 ， 生生 地 往 上 爬 ， 那 密密麻麻 的 ， 火車 都 開不動 了 ， 吭哧 吭哧 ， 慢 得 還 沒 人 跑 得 快 ， 人們 就 都 跟 著 追 啊 ！ 有的 都 跑到 火車頭 前面 去 躺 著 ， 自己 軋死 了 不 說 ， 還 差點 把 火車 都 掀翻 了 。 我 也 是 這麼 爬上來 的 ， 從 一 個 山坡 上 忽 一 下 ， 跳上來 ， 差點 摔死 。 那 時候 摔死 的 人 多 啊 ！ 餓死 的 更多 ， 也 有 兩 人 打死 的 ， 隨便 往 哪兒 扒開 個 草坑 ， 就 都 是 死人 。 就 這麼 著 ， 人們 還 玩 命 衝 呢 ！ 」 「 真的 嗎 ？ 」 我 聽 得 很 茫然 ， 想像 著 他 的 話 ： 「 那 這 火車 也 夠 結實 的 。 」 「 可 不 ！ 」 大爺 連連 點頭 ， 「 結實 ！ 還是 上車 好 啊 。 」 「 那些 沒 上來 的 人 後來 呢 ？ 」 「 沒 饃 唄 ！ 」 「 有 多少 人 哪 ？ 」 大爺 摸 了 摸 頭 ， 想 了 想 ， 答 不 上 話 。 他 捏 著 手 裡 的 半 個 饃 ， 吃 了 很 久 還 沒有 吃完 。 一 旁 的 中年人 開口 替 他 答 了 ： 「 147860293124586702 個 人 。 」 我 詫異 了 ： 「 這麼 精確 ？ 」 他 指指 身旁 厚厚 的 一 摞 本子 ， 說 ： 「 我 一直 在 記錄 。 」 「 您 也 是 爬 車 上來 的 嗎 ？ 」 他 點點頭 ： 「 不過 我 比 他們 上 得 早 。 我 比 現在 的 司機 上 得 都 早 。 」 「 哦 ， 您 是 在 發車 以前 就 上車 啦 ？ 」 「 不 是 。 這 車 一直 走 著 ， 現在 這 司機 之前 有 別的 司機 。 」 「 這樣 啊 。 」 我 恍然大悟 地 點點頭 ： 「 那 您 在 這兒 專門 負責 記錄 人數 嗎 ？ 」 「 人數 ， 還 有 饃數 。 」 老大爺 插話 道 ： 「 別 信 數字 。 數字 最 不 可靠 。 」 「 怎麼 會 ？ 」 我 說 ： 「 資料 是 最 有 說服力 的 啊 。 」 「 不 可靠 。 」 老大爺 也 講 不 出 道理 ， 只是 一 副 滄桑 的 樣子 搖 著 頭 ： 「 數字 最 不 可靠 。 」 接下來 靜 了 一會兒 ， 我 默默 地